GMovier - 极影客

方大洪 于 2008-05-03 23:47:20 发表

林达林昭在为我们寻找纪录片寻找林昭的灵魂观后
林达


朋友告诉我们有个叫胡杰的独立制片人到香港访问带来了几部他拍摄的纪录片其中有一部是寻找林昭的灵魂
此后有一段时间始终没有机会看到影片却不断地听到和看到有关影片的评论也开始了解胡杰
在看到影片之前我一直处于有点疑惑的状态因为我觉得一个充满热情在执着追求中的善良的人一个优秀的艺术家是拍好林昭的必要条件却不是一定就能够拍好林昭的充分条件因为林昭很特别林昭所处的时代也很特别
林昭的遭遇跨越了上世纪后期中国两大政治迫害她在反右运动中被入罪在文革中被枪杀尽管如此从表面上去看当局也似乎没有任何理由去阻挡她重新站出来甚至可以推崇为一个英雄形象因为不论是反右运动还是文革都是被政府明文否定的我们有过大量的右派名人出来倾诉自己的冤屈在中国的媒体上还大肆宣传过在文革中被枪杀的女英雄例如辽宁省的女干部张志新那么林昭为什么就不能"享有"同样的待遇
我们得知林昭的时间大概和胡杰差不多当时尽量地去搜寻了有关林昭的回忆文章来读可是对于林昭的认识依然十分模糊其原因就在于林昭已经不再有站出来表述自己的机会她已魂兮归去漫漫岁月林昭不仅被肉体消灭而且有关她的一切也被强行埋入土中虽然穿越近几十年的历史雾霭之后她终于在渐渐走出来可是长期以来林昭始终还只是人们描述的一个模糊形象而每一个人在描述她的时候都在加入自己的局限那个时代又是如此局促的年代
这是我在看影片之前的担心我听说了影片制作人胡杰对林昭事迹的感动和艰苦采访的历程没有这份感动不可能完成如此艰难的一个历程那么胡杰在怎样处理和把握自己的激情他会不会在有意无意之中"拔高"一个英雄而使她失真胡杰的采访究竟找出了怎样的一个林昭林昭是如何与众不同她经历民国和中华人民共和国两个"朝代"她从一个小女孩变成一个36岁的成熟女子她是在反右运动中开始受到迫害中国被打成右派的有55万人在右派们被迫害甚至后来被"平反"的时候几乎齐声在呼冤在辩解自己帮助共产党的动机她是不是他们中间的一个寻找林昭的胡杰要告诉我们什么
和看过影片的朋友交谈也和胡杰在电话里短暂交流解答了一些疑惑而最后解开谜底还是在终于看到朋友寄来的影片之后
林昭出生在一个父母的性格和人生取向分裂的家庭也许这也是她的父母最终离异的原因之一父亲彭国彦是一介书生在英国接受宪政教育民国时期虽然因有一个革命党烈士的弟弟也因当时的政治腐败而经历两度冤狱却始终温和地在体制内的政治经济领域寻求自己人生理想的推进也许这和他年轻时接受的根深蒂固的宪政教育有关而林昭母亲许宪民的生长环境性格和经历都沐着革命与战斗之风雨少年林昭虽然就读一个教会学校可是适逢一个激烈动荡的时代她不仅秉承着母亲的性格也更容易顺着母亲的思想脉络前行她是激进的轻松地把小时候接受的宗教教育抛弃了在那个时候她也不可能读懂父亲本来孩子读懂父母都需要时间可以在亲情中慢慢体验和理解可是在革命思维中孩子不属于家庭假如你的家庭与革命相悖则鼓励孩子背而叛之1949 年在17岁林昭的激进理解中父亲只有一个"反动官僚"的符号而革命了一生在1949年之后荣为苏州市政协委员的母亲也因为曾经在政权交替之前劝她去美国留学被她不屑一顾地抛在脑后了
进入北大之前与其说林昭是在一个叫做"苏南新闻专科学校"的学校里读新闻还不如说她是在接受革命教育和实践革命参与土地改革运动等等政治运动 1954年22岁的林昭以江苏省第一名进入北大时那个同学们眼中聪明又显得有些文弱年轻而美丽的"林姑娘"其实已经经历了别人难以想象的"斗争洗礼"这是特殊年代中国大学里的景象有一部分学生尤其是调干生已经不是从学校到学校的单纯例如林昭后来的男友甘粹影片上那个1957年穿着白衬衣的清纯男孩我怎么也想象不出他是刚放下枪从尸横河滩的"剿匪"战场上下来进入学校的
1957 年之前林昭是一个用功的学生也继续着自己的红色信仰她大量写着歌颂党和领袖的诗文依据长期的革命教育她并不是一个容易滋生不满的青年因此在所谓的反右运动前的"大鸣大放"号召给共产党提意见的阶段林昭和那些早就满腹牢骚的同学并不一样她没有"解放"了的感觉因此在学生杂志"红楼" 编辑部分裂的时候她感觉往日引为同道的朋友竟然长久以来是在伪装革命她满怀"受骗"的感受参与批判并从编辑部开除了两名右派同学
在最危险的"大鸣大放"阶段对林昭来说却没有太大的危险她虽然也被一些右派学生的演讲吸引欣赏他们的演讲风采和独立思考的能力可是她自己并没有强烈的追随愿望她原本可以当个左派学生当到底的长久以来我一直在想究竟什么是林昭心路历程的转折点林昭的转折点出现在大肆围剿右派学生的时候她感到不满的是左派学生们表现出来的道德上的卑劣为人的不诚实他们先前代表着"组织"动员大家提意见而在意见出来之后却又出尔反尔一副 "审讯"他人置人于死地的姿态因此在那个夜晚林昭站了出来这时她不再是一个正确政治观点的追随者她只是一个常情常理的坚持者她只是要求人们诚实要人们依照常情善待那些哪怕观点错误的同学
可是堂堂北京大学政治已经淹没一切包括人的心灵已经没有容得一丝常情的余地谁也没有注意到就在林昭被视作"站在右派一边"也同时受到围剿的那一刻她其实还没有任何政治异端的言论在此以前政治倾向上她一直是个左派她是突然处于一种分裂的状态她原来的左派同道们无情地推她出去她却还没有坚实的"右派"的政治立场她灌醉了自己接着完全沉默了真正的右派们如影片中的谭天荣张元勋他们是胸有成竹的而25岁的林昭是困惑的她在日记中倾诉"党啊你是我们的母亲母亲应当最知道孩子们的心情!尽管孩子过于偏激说错了话怎么能说孩子怀有敌意呢?"当右派们开始违心地检讨只有她坚持自己的观点在胡杰的影片中我们看到她坚持的观点只是在学校中同学们应该正常地相待那就是"平等自由和睦和蔼"同学之间不以"咬"的方式相处其实心底单纯从小受过基本人性教育的林昭实在不明白自己错在哪里不明白自己没有错为什么要认错
在她过早开始的政治生涯中这是第一次理想的大厦开始崩塌最终轰然倒地
信念最后崩塌是林昭看到这不是一群人的卑劣而是她所景仰和热情追随在她心中替代了神的位置象征着正义的政党政府领袖表现出虚伪和卑劣
她真的开始走向她的右派同学成为一个"异端"可是十几年的革命教育她原来的思维方式并没有本质改变没有太大地偏离原来的轨道她一次次徘徊在人民英雄纪念碑前那里已经多少年来是她的思想资源和勇气的来源她和来自兰州大学的一些右派学生相识之后思想上十分合拍不仅是他们自己的遭遇全国性的大饥荒正在身边发生他们认为这个政党违背了自己的初衷需要再一次革命回到他们原来所追求的理想这其实是当时很典型的右派思路的进一步发展也是他们当初响应号召"帮助党整风"的初衷他们要求一个革新的符合他们理想的"真正的共产党"林昭只是一个后来的加入者他们这一小群人和其他右派不同的是人们在高压下都屈服了可是他们没有他们追随自己景仰的革命先烈怀着牺牲的决心在继续向前走这样的思维方式使得他们的活动依然在模仿革命初时的共产党他们编辑了名为星火的杂志商讨了种种拯救国家的办法从唤起中共党内的革命直到向南斯拉夫共产党求援就在这份杂志上刊登了林昭的长诗普罗米修斯受难的一日相信这个时候林昭身上属于母亲的血又在汩汩地奔腾起来
感谢胡杰是他告诉我们林昭在这一阶段回到了她曾经"背叛"了的家她曾经在离开自己父亲的日子里称毛泽东为"父亲"现在她回到那个曾经写过爱尔兰自由邦宪法述评的父亲身边重新成为父亲的女儿他们开始交流我们能够想象睿智的父亲和聪慧的女儿之间会迸发怎样的思想火花父亲无疑成为林昭的一个新的思想资源胡杰还告诉我们在林昭和未婚夫短暂的相恋时光林昭每逢周日都会带他去教堂在教会学校长大的林昭给毫无宗教知识的他讲述着圣经故事在对父亲的了解中在教堂的静默中在牧师的布道中在对宗教故事的复述中那些与革命完全不同来源的思想在林昭思想变化的时刻也同时开始重新在她的心中萌芽
兰州大学这一批学生对地下革命活动的天真模仿立即被对此有过丰富经验的共产党破获不仅含林昭在内的十几名学生被捕还牵连了当时同情他们的一名县一级干部杜映华以及几十名农民入狱
那是1960年当着父母妹妹的面28岁的林昭被逮捕对于林昭的父亲那是丢失多年终于回到身边可以心息相通的女儿可是女儿再次失落这给了他最后的一击一年多以后林昭在尚未判刑时获得了保外就医的机会她已经再也见不到父亲了
在林昭妹妹的回忆中小时候的林昭是一个被外婆宠坏了的孩子而年轻的林昭也曾经是一个被党宠坏的孩子经历入狱和狱中的折磨她有过强烈的反应是要揪住那个偶像发出她的质问可她无从找到那个几乎是抽象的偶像于是她冲向当初使她追随偶像的老师发泄她在受骗之后内心的愤懑在影片中林昭年轻时的精神领路人之一中共苏南新闻专科学校的老师回忆了林昭来找他"算帐"的情景他印象最深的是林昭的激动"拍桌子打板凳"地责问他为什么只教她革命的道理而不教她怎么"做人"因为她发现自己是诚实的而周围的人却都在无视事实说瞎话他们是 "会做人"的而她不会在林昭看来诚实是人最基本的品质当然她不是在责问老师为什么当初不教她学坏也学会以政治谎言欺压他人而是处于震惊和愤怒中的林昭需要找到欺骗她的人来发泄和倾诉
在短短九个月的保外就医的日子里林昭没有忘记她放在自己犀弱肩头的改造中国的任务她和一个邻居也是刚刚从劳改农场释放的右派学生再次探讨中国的改造写下政治改革的纲领可是他们年轻的地下政治活动再次被剿获两人都二次被捕入狱
林昭在牢狱中先后将近八年那是非人的不仅是精神禁锢而且是肉体摧残的八年
在林昭被关押的上海市提篮桥监狱有过一些出狱的囚徒写出那里的状况监狱中公然宣称"共产党讲究政策不打骂犯人但犯人反改造可以带上刑具即手铐越反动就应该铐得越紧"监狱合法使用的手铐就以折磨为目的百般使用成为酷刑据在上海提篮桥监狱关押7年的陈文立回忆有所谓"穿心铐" "扁担铐""飞机铐""猪猡铐""吊铐"等等轻则"皮肉磨破出血""越来越痛但不会痛得昏过去"重则十分钟二十分钟就昏过去会造成终身残疾
林昭写道"不计其数的人身侵犯骇人听闻的非刑虐待光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来一副反铐两副反铐时而平行时而交叉等等不一臂肘之上至今创痕犹在不消说了最最惨无人道酷无人理的是不论在我绝食之中在我胃炎发病痛得死去活来之时乃至在妇女生理特殊情况--月经期间不仅从未为我解除过镣铐甚至从未有所减轻--比如在两副镣铐中暂且除去一副天哪天哪真正地狱莫及人间何世而当这个被百般惨毒折磨得忍无可忍的年青人为此提出激愤的抗议时人们竟还恬不知耻地答道'手铐该怎样戴或该戴几幅又不曾有过规定'......"我们以前阅读林昭常常会把她看作一个一以惯之的象征在胡杰之前林昭就已经是是无数人心中圣洁的女英雄可是那是人们用自己的描述在雕塑一具英雄塑像而胡杰的寻访不仅找到了林昭的狱中手稿第一次让林昭清楚地站出来有血有肉清晰地用自己的语言表达自己更把林昭一程程推进的思想历程展现在我们眼前
难以置信在几乎不间断的肉体折磨中林昭不仅是抗议她居然还能思想在这八年地狱般的生活中林昭不停地在精神上求索一个阶梯一个阶梯地艰难地向上攀登她从28岁的青年变成了36岁思想成熟的女子若不是胡杰唤来林昭之魂没有人会相信在她遭受惨无人道的待遇之后她不是因此走向仇恨走向嗜血复仇的誓言而是走向对自己追求过的理想对血腥革命的反省走向宽恕对人道的颂扬走向人性的升华
很自然林昭是从1957年是从她自己和朋友们那一年的遭遇开始醒悟的她说只要提到"1957年"她心里就有疼痛的感觉"怎么不是血呢阴险地利用着我们的天真幼稚正直利用着我们善良单纯的心与热烈激昂的气质于以煽惑加以驱使而当我们比较成长了一些开始警觉到现实的荒谬残酷开始要求我们应有的民主权利时就遭到空前未有的惨毒无已的迫害折磨与镇压怎么不是血呢我们的青春爱情友谊学业事业抱负理想幸福自由我们之生活的一切这人的一切几乎被摧残殆尽地葬送在这个污秽罪恶极权制度恐怖统治之下怎么不是血呢"然而林昭与她的其他许多右派同学不同的是她没有停留在1957年她没有在思想上为自己划地为牢她没有象她的许多同学那样因批判集权遭受迫害就在今天英雄化自己林昭在反省因为她记得自己曾经"天真幼稚正直"有过"善良单纯的心与热烈激昂的气质"她更记得自己是被"于以煽惑加以驱使"被"阴险地利用"过的今天她的一代人在被葬送着而她记得她也葬送过别人
远在1957年的反右派运动之前1950年十七八岁的林昭就曾经参加过"土地改革"运动她不会忘记在江苏省太仓县的八里乡满满一教堂的基督徒大多是农民和牧师一起在扫荡宗教的狂澜中静静守护着上帝的殿堂还是少年的林昭们在土改工作队长的带领下在教堂外面射出一片子弹林昭不会忘记当一阵惊悚的枪声响过牧师站出来为宗教自由论理而她怎样以共产党的土改政策为依据终于赶走了牧师和基督徒从此上帝的殿堂成为土改工作队的据点同学们今天还记得她自己更不会忘记她如何疯了一样地工作煽动起农民对土地拥有者的仇恨她看到自己发动起来的"群众"在冬天把地主放进水缸他被冻得嚎叫她却在给同学的信中说她感受到一种"冷酷的美"那时她相信人因"阶级"而区分她在惩罚敌人这是公义
今天当她在镣铐的酷刑折磨之下写下对专制者利用青年的控诉时她的耳边是否响起那天寒地冻中惨烈的嚎叫声
"青少年时代思想左倾那毕竟是一个认识问题既然从那恶名远扬的反右派运动以来我日益看穿了那伪善画皮下狰狞罗刹的嘴脸则我断然不容许自己堕落到甘为暴政奴才的地步"
林昭这痛彻心扉的决心又是被什么样的青少年回忆所激发而来她不是第一次看见鲜血在她所参加的土改中全国有上百万的合法拥有土地者被私刑处死幸存者被剥夺一切财产和政治权利远比反右派运动惨烈
也许因此林昭才在最残暴的暴力压迫之下思考"中国人的血不是流得太少而是流得太多"进而提出不再用流血的方式而是用文明的不流血的方式来改革中国也许因此林昭才想到摧毁一个奴役的制度不能在同时建立另一个奴役的制度林昭最终脱离了她还在少年时期就被灌输的"阶级""斗争"的观念她的心灵自由了
林昭在监狱中有别于所有的人因为她不仅仅要生存她对自己有更高的目标"作为一个人我为自己的完整正直而干净的生存权利而斗争那是永远无可非议的"谁能理解这样一个还在纯情年少时就被专制者所强暴而哭泣的灵魂当她终于挣脱集权者对她灵魂的掌控在她终于能够掌握自己的精神时哪怕在地狱中活一千回她也要寻回那个"完整干净"的自己
狱方曾把林昭和监狱中最顽固的基督徒关在一起想让他们在信仰上相互打击人们也许会猜测这是林昭皈依基督教的契机我想正是从自身极度的肉体痛苦和羞辱中林昭刻骨铭心地了解了什么是非人道小时候熟记的圣歌会自然地在她耳边响起只有天使能够抚慰她几近被撕裂的心灵她从来没有象今天那样理解什么是无阶级无差别的爱和人性理所当然地她从来没有象今天那样走近上帝人们不理解一个被折磨得奄奄一息的女子为什么要坚持又从哪里得到坚持的力量他们不知道久远以来迷失的那个小女孩林昭又有了信仰"作为基督徒我的生命属于我的上帝--我的信仰为着坚持我的道路或者说我的路线上帝仆人的路线基督政治的的路线这个年轻人首先在自己的身心上付出了惨重的代价这是为你们索取的却又是为你们付出的先生们人性这就是人心啊......为什么我要怀抱着以至对你们怀抱着人性呢这么一份人心呢归根到底又不过是本着天父所赋予的恻隐悲悯与良知在接触你们最最阴暗最最可怕最最血腥的权利中枢罪恶核心的过程中我仍然察见到还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光从而察见到你们的心灵深处还多少保有未尽泯灭的人性在那个时候我更加悲痛地哭了"
林昭没有政治学的理论面对专制制度她只是作为一个"人"怀着"恻隐悲悯与良知"站起来
一个强权竟然就因此害怕到要杀死她了
在这个时候大墙外面文革的烽烟四起
胡杰的电影很少使用资料片在这个时候用了短短的几个文革的镜头就在惜墨如金的插入画面中缓缓地在革命队伍中走着一群孩子
我在这个时候被震动了胡杰我知道那孩子就是你那就是我们从小到大的那一个个朋友那就是我们自己那是真实发生的事情不是一个象征或者比喻我们的家距离上海提篮桥监狱并不远我们曾经在她身边走过林昭在墙内我们在墙外大墙隔绝了我们兄长一代中最优秀的人物和我们的联系大墙摒绝了上一代的反省向我们的传承我们意气风发地走在集体的队伍里在重蹈少年林昭的悲剧我们和历史是隔绝的甚至我们相互之间也是隔绝的
我们开始认毛泽东为父亲我们开始呼喊"坚决镇压反革命"在我们的口号声中1968年林昭倒在血泊中和林昭同案的张春元杜映华倒在血泊中我们的少年时代和林昭一样被革命的血污染红
也许这就是胡杰要寻找林昭之魂的原因也许这也是有人要阻挡寻找林昭之魂的原因