GMovier - 极影客

沉默时刻 于 2007-08-03 16:22:56 发表

　　每位恐怖小说家和悬念小说家除了写一直大受欢迎的将奄奄一息的活人误埋的小说之外至少还会写一篇客栈闹鬼的小说我下面要写的就是这样的小说但奇怪的是我没打算把它写完我只写了三四页想把这几页作为我所著的谈写作一书的附录的一部分向读者演示一篇小说是如何从初稿演变成第二稿的我只不过想为书中夸夸其谈的原则提供一些实例罢了但令人愉快的事情发生了小说让我欲罢不能我一口气写完我认为对不同的人来说让他们惊恐的东西大相径庭比如我一直弄不明白为什么秘鲁树蛇会让有些人寒毛直竖但写这篇小说时我毛骨悚然这篇小说本来是录音版的血与烟的一部分录音版里声音更恐怖我被吓得半死但旅馆里的房间本来就是令人恐怖的地方难道不是吗我是说在你以前有多少人在那张床上谁过他们中有多少人染上了疾病有多少人精神错乱又有多少人也许想在读一读身旁床头柜抽屉里的圣经的最后几行短句之后在电视机旁的壁橱里上吊哦别管那么多我们去办理入住手续好吗拿好钥匙花点儿时间你也许会发现那四个本来无辜的数字加起来是多少
　　就在走廊的那一头
　　
　　
　　
　　 美国著名诗人侦探小说家埃德加爱伦坡18091849所著的短篇小说埋葬活人讲的就是这样的故事
　　
　　
　　
　　封 面 目录下一页
　　
　　
　　
　　
　　
　　1
　　
　　
　　
　　迈克恩斯林还站在旋转门里面的时候就看到了奥林多尔芬旅馆的经理正坐在大堂里厚厚的椅子上迈克心里一沉要是我让律师一块儿来就好了他想哎可现在为时已晚即使奥林已经决定设置重重障碍想办法不让迈克进入1408房间那也没什么大不了的总有办法对付他的
　　迈克走出旋转门后奥林伸出又短又粗的手走了过来多尔芬旅馆位于第六十一大街在第五大道的拐角处旅馆不大但让人感觉很舒服为了伸出手与奥林握手迈克把旅行包换到左手上这时身穿晚礼服的一男一女从迈克身旁走过那女的金发碧眼一身黑色香水散发出的幽幽花香让人感到这就是纽约在夹层楼面的酒吧里有人在演奏夜晚与白昼似乎更让人有这种感觉
　　晚上好恩斯林先生
　　奥林先生有什么问题吗
　　奥林看上去很难受他环视了一下小巧舒适的大堂似乎在寻求帮助一个男人正与妻子在接待处商量戏票的事接待员微笑着耐心地看着他们一个满脸疲惫的男人只有在商务舱里呆过很长时间的人才会这样在前台与一个身穿漂亮黑色套装的女人商量预订房间的事那黑套装也可以做晚礼服多尔芬旅馆里看起来与平常没什么两样不管是谁只要有困难都能得到帮助但可怜巴巴的奥林先生是个例外他已经被这个作家牵着鼻子走了
　　奥林先生迈克又叫了一声
　　恩斯林先生能到我的办公室谈谈吗
　　当然可以为什么不呢这将使书中1408房间的那一部分更精彩增加读者渴望看到的那种不祥的气氛而且远远不止这些尽管迈克恩斯林心中直到现在才敢肯定他现在确实肯定奥林真的害怕1408房间害怕今夜迈克在那儿的遭遇
　　当然可以奥林先生
　　奥林是个好心的主人他伸出手要帮迈克拿旅行包我来帮你提吧
　　还是我自己来吧迈克说没什么东西就几件换洗衣服和牙刷
　　您真的要住下吗
　　那还有假迈克说我已经换上幸运夏威夷衬衫了他笑了笑上面有防鬼剂
　　奥林没有报以一笑相反他叹了口气他矮矮胖胖身穿深色燕尾服领结打得整整齐齐很好恩斯林先生那就跟我来吧
　　
　　这位旅馆经理在大堂里显得有些犹豫不决几乎有些垂头丧气他的办公室里镶嵌着橡木墙上挂着旅馆的照片多尔芬旅馆于1910年开业迈克可以不依靠刊物或者大城市报纸上的评论而出版作品他坚持自己做调查奥林似乎又恢复了自信办公室里铺着波斯地毯两盏落地灯发出柔和的黄光桌上有一盏罩着绿色菱形灯罩的台灯边上有关雪茄盒雪茄盒旁边是恩斯林最近出版的三本书当然是平装本因为没有精装本的我这个旅馆的主人也一直在做些研究迈克心里这么想
　　迈克在桌前坐下他本以为奥林坐在对面没想到奥林在迈克旁边的椅子上坐下来两腿交叉着奥林身体往前倾去拿雪茄盒他的肚子不大
　　来根雪茄恩斯林先生
　　不谢谢我不吸烟
　　奥林的目光转移到迈克右耳后夹着的香烟香烟别在突出的部位上正如过去机智俏皮的记者把下一根香烟放在浅顶软呢帽细带上的新闻采访的牌子下面一样那根烟早已成为迈克身体的一部分了因此迈克一时间真的没搞清楚奥林在看什么接着他大笑起来取下香烟朝自己看看又转而看着奥林
　　我已经九年没抽过烟了他说我有个哥哥死于肺癌他死后我把烟给戒了耳后这根香烟他耸了耸肩一是为了装装样子一是出于迷信我这么想就像这件夏威夷衬衫或者像您有时看到的装在一个小盒子里的香烟放在桌子或墙上盒子上写着如遇紧急情况请敲击碎玻璃奥林先生1408房间里可以吸烟吗万一核战爆发呢
　　可以吸烟
　　那样的话迈克高兴地说夜里我就用不着那么害怕了
　　奥林先生又叹了口气但这次不像在大堂里的那声叹息那么绝望是的这是办公室迈克想是奥林的办公室他的小天地今天下午迈克在罗伯森律师的陪同下到这儿来过奥林一踏进办公室的门就不那么紧张不安了是啊除了自己的小天地之外哪儿还能有一切尽在掌握之中的感觉呢奥林的办公室的墙上挂着好看的照片地上铺着漂亮的地毯烟盒里装着上等的雪茄毫无疑问自1910年以来前前后后好几任经理在这儿办公这些与金发女郎的露肩礼服香水味和午夜过后对性爱隐隐约约的暗示一样让人感到这就是纽约
　　您仍觉得我无法劝阻您吗奥林问
　　我知道您没法劝阻我迈克说又把香烟放回耳后他不像从前头戴五颜六色软呢帽的三流文人一样用飞达力或怀尔德鲁特牌头油把头发往后梳得油光发亮但他每天都换上一根香烟就像换内衣一样耳后那地方会出汗的一天下来如果迈克没抽过那根致命的香烟扔进抽水马桶之前仔细看看的话就会看到薄薄的留有模糊的橘黄色的汗渍这并不能诱使迈克把香烟点燃连他自己现在都弄不懂怎么会有二十年的烟龄每天三十根有时四十根他更搞不懂为什么要那么做
　　奥林从记事簿力拿出一摞平装书我真希望您错了
　　迈克手脚麻利地拉开旅行包侧面口袋的拉链拿出一只袖珍索尼录音机奥林先生我想录下我们的谈话您介意吗
　　奥林摇摇手迈克按下录音键小红灯亮了起来卷轴开始转动
　　这时奥林正慢慢翻阅那一摞书看看书名迈克恩斯林看到自己写的书在别人手里和往常一样他心头涌上说不出的滋味骄傲不安欢乐蔑视和羞愧他没有理由感到羞愧最近五年中这几本书让他心满意足他不必与包装商分享任何一本书的收益他的经纪人称包装商为书妓也许出于嫉妒因为那都是他自己想到的好主意第一本书如此畅销只有傻瓜才想不到这么做拍摄弗兰肯斯坦后为什么不拍摄弗兰肯斯坦的新娘呢
　　他曾去过衣阿华州他曾与简斯迈利一切做过研究还曾与史丹莱埃尔金在同一专题小组他还曾一心想以耶鲁新诗人为笔名出版作品他现在的朋友和熟人对此一无所知当这位旅馆经理大声念出书名时迈克不禁有些后悔刚才向奥林提出录音的要求过一会儿他将会听到奥林那不紧不慢的语气想像自己听出那语气中不屑一顾的味道他下意识地碰了碰耳后的香烟
　　十间闹鬼屋子之十夜奥林念道十个闹鬼墓地之十夜十座闹鬼城堡之十夜他抬起头看看迈克嘴角隐约露出一丝微笑为了写作您去了苏格兰更不用说维也纳森林了这一切都是免税的对吗毕竟您的工作就是写那些闹鬼的小说
　　此话怎讲
　　您对这些很敏感是吗奥林问
　　敏感是的但并不怕如果您想借批评我的书莱说服我离开您的旅馆的的话
　　不根本没那意思只是出于好奇罢了两天前我让马塞尔他是接待员白天上班去把这些书弄来当时您第一次到这儿来请求
　　那是要求不是请求现在仍是要求您听罗伯森先生说过根据纽约州的法律且不说联邦的两部公民权法如果某个房间没有人住而我要求入住的话您不得拒绝我现在1408房间没人住1408房间一直空着
　　然而奥林先生这时候不会把话题从迈克最近的三本书上移开三本书都是纽约时报排行榜上的畅销书他又翻了一遍已经是第三遍了柔和的灯光从亮闪闪的封面上反射回来几本书的封面都以紫色为主迈克听说紫色最能使恐怖小说畅销
　　我直到今天晚上早些时候才有机会翻翻这几本书奥林说我一直忙忙碌碌通常都是这样多尔芬旅馆在纽约这个大都市里不算大但客房入住率高达百分之九十往往每个客人进门后都会有这样或那样的问题要我们帮忙解决
　　就像我
　　奥林微微一笑您的问题有点特别恩斯林先生您罗伯森先生和你们所有威胁
　　这些话又把迈克气坏了他并没有威胁过除非罗伯森先生本身就是一种威胁他请律师也是迫不得已就像无法打开生锈的上锁的箱子时只得用铁棒撬一样
　　那个上锁的箱子不是你的他心想但联邦和州的法律却并不这么认为法律规定只要事先没人住在里面而他想住的话多尔芬旅馆的1408房间就得让他住
　　他意识到奥林正看着他仍带着微笑好像迈克的内心独白他都听得清清楚楚这让人很不自在迈克没料到这次会面会如此令人不快似乎从他拿出袖珍录音机这玩意儿通常很有威慑力把它打开的那一刻起他就开始听奥林摆布
　　奥林先生您似乎想把我搞得晕头转向我已经忙了一整天了如果我们关于1408房间的争论到此为止的话我想上楼去然后
　　我曾读过一本啊您把它们叫做什么随笔小说
　　迈克称它们为摇钱树但因为磁带在转他可不想这么说即使那是他的磁带
　　小说奥林肯定地说每本书是一个故事您的闹鬼的屋子里的堪萨斯州的里尔斯比的房子的那个故事
　　啊是的是斧头凶杀案那个将尤金里尔斯比一家六口杀得一个不留的恶魔至今仍逍遥法外
　　确实如此还有您的阿拉斯加自杀身亡的情侣墓地露宿的那一夜就是人们一直声称在锡特卡看到的那些情侣还有您在嘉茨比城堡过夜的事确实非常有趣让我大吃一惊
　　迈克想听出对十夜丛书的最温和的评论中隐含的轻蔑语气有时是他自己多心别人并没有轻蔑的意思迈克发现很少有人会像作家那么偏执他们一本正经地认为自己生活在贫民窟但此时此刻他相信奥林没有轻蔑的意思
　　谢谢他说是这样他低头看了看袖珍录音机那红色的小指示灯通常似乎盯着对方刺激对方说错可今晚它似乎盯着迈克
　　哦是的我这么说是因为觉得您很了不起奥林轻轻敲打着那几本书就因为写得好所以我很想把这些都看完我喜欢这样的故事我没想到看了您在嘉茨比城堡的让人无法想像的冒险之后会哈哈大笑我我没想到您这么了不起这么不露声色我期望在小说里能看到更多的凶杀
　　迈克强忍着他猜测接下来奥林肯定会问他来这儿的目的就像别人说像你这种漂亮的女孩来这种地方干什么一样奥林是个温文尔雅的旅馆老板他的旅馆里住着那些身穿黑礼服晚上外出的金发碧眼的女人他雇佣瘦弱退休的人那些人身穿无尾礼服在酒吧里叮叮当当演奏像黑夜和白昼这样的老歌奥林晚上不值班的时候很可能会看普鲁斯特的作品
　　但这几本书也让我不安如果没看过今晚我就犯不着在这儿等您了我一看到那个夹着公文包的律师就知道您想入住那个晦气的房间不管我说什么似乎都无法阻止您但是这几本书
　　迈克伸出手啪的一声关掉录音机红色指示灯盯着他使他感到害怕您想知道我为什么特别想了解一些情况是吗
　　您恐怕是为了钱才这么做的奥林心平气和地说而您对情况一点儿都不了解起码在我看来是这样您竟然遽下结论我觉得很有意思
　　迈克觉得双颊发热不他来这儿绝对不是与他谈这些谈话时他还从来没有关掉过录音机奥林没有那么简单我陷入他的圈套了迈克心里这么想就是这矮矮胖胖的旅馆经理用他指甲修剪成白色新月形的双手为我设置的圈套
　　让我担心的是不让我害怕的是我不禁喜欢上一个颇有才气的作家的作品可他竟然对自己写过的事毫不相信
　　这话并不完全对迈克想他大概写了二十四篇他自认为不错的小说并发表了几篇他在纽约的最初十八个月里写过很多自己认为有质量的诗歌那时他正在乡村之声编辑部工作但他相信尤金里尔斯比的无头冤魂在废弃的堪萨斯农场月光下的游荡吗不他曾在那个农庄住宅里谁过一宿在厨房里铺的脏兮兮的油毡上将就了一夜除了两只老鼠沿着护墙板一溜而过之外没有更可怕的事情他曾在特兰西瓦尼亚城堡的废墟中度过一个炎热的夏夜据说伏勒德特佩斯仍在那儿接受朝拜他看到的唯一的吸血鬼是一大群欧洲蚊子他曾露宿在杀人魔王弗里达玛的墓地旁夜里两点一个满是血痕的身影挥舞着白色的东西在黑暗中朝他走来那个幽灵的朋友们的咯咯的笑声暴露了他不过迈克恩斯林并不觉得那有什么可怕他曾看到过一个十几岁的鬼狂舞着割橡胶用的刀但他不想把这儿所说的任何一件事告诉奥林他不能
　　其实他可以把这些告诉他袖珍录音机他根本就不应该把录音键按下去他现在明白了又被收好这次见面不可对外公开不知道为什么他竟敬佩起奥林来了当你佩服一个人的时候就会向他掏心窝
　　是的他说我不相信鬼魂幽灵和长腿怪兽我认为没有这些东西真好因为我也不相信上帝会保护我们不受它们的伤害我对此深信不疑但从一开始我就认为哪种说法多少都有点道理我绝不会因为调查芒特霍普公墓的厉鬼而获得普利策奖但如果他露面我也会如实描写
　　奥林说了什么只说了一个字但声音太低迈克没听清楚
　　您说什么
　　我说不奥林看着他几乎带着歉意
　　迈克叹了口气奥林以为他在说谎到了这个地步要么跟他坚持到底要么结束讨论奥林先生我们改天再谈好吗我想上楼刷牙我在浴室里照镜子时也许会看到凯文奥马利出现在我身后
　　迈克要起身离开奥林伸出胖乎乎的收想阻止他那指甲精心修剪过我没说您在说谎他说但是恩斯林先生您就是不信鬼不会在不相信鬼的人面前出现当鬼出现时人也很难看见为什么尤金里尔斯比在家前厅里滚动他的断头时您却什么也没听见
　　迈克站起身然后弯腰拿起旅行包如果真是这样的话我在1408房间就没有什么好担心的了是吗
　　您可不能这么说奥林说您会担心的因为1408房间里没有鬼从来都没有那儿有什么东西我自己能感觉得到但不是鬼在废弃的房子或古老的城堡要塞里您不相信有鬼这也许可以让您平安无事但在1408房间那只会使您麻烦缠身不要进去恩斯林先生这就是今晚我等您的原因请您求您不要进去在世界上所有不属于那个房间的人当中写所谓的让人读起来欲罢不能的真实的鬼故事的人最不应该进去
　　迈克听到了这些话可他却没听进去你关掉了录音机他在大叫我被他弄得六神无主竟把录音机关掉了接着他有谈到全明星幽灵周末的鲍里斯卡罗夫他妈的无论如何我要把他所说的话写进去他要是不喜欢我这么做的话那就控告我好了
　　他突然想到楼上去他再也等不及了倒不是因为他将要在拐角处的旅馆的房间度过漫漫长夜而是因为他要趁奥林刚刚说过的话在他脑海中还记忆犹新的时候赶紧记下来
　　喝一杯吧恩斯林先生
　　不我真的
　　奥林先生伸手从上衣口袋里掏出钥匙那钥匙系在长长的黄铜板上黄铜看上去很旧有很多划痕失去了光泽上面有凸起的数字求您了奥林说就听我一回再给我十分钟十分钟足够喝一小杯苏格兰威士忌然后我就把钥匙给您我会尽一切力量使您改变主意但我希望我能够觉察到无法避免的事情
　　您这儿还用钥匙迈克问那感觉真好有点古香古色的味道
　　多尔芬旅馆于1979年启用磁卡系统恩斯林先生那年我开始任经理1408房间是我们旅馆中唯一一间仍用钥匙的客房他不需要安装磁卡锁因为里面从没有人住那个房间最后一次有人入住是1978年的事了
　　你在耍我迈克又坐下来不袖珍录音机准备好他按下录音键接着说这家旅馆的经理奥林说 1408 房间已有二十多年没出租给房客了
　　1408房间也从不需要上锁因为我确信那玩意儿肯定无法正常工作电子手表在1408房间根本就没法用它们有时会倒转有时干脆就停下来根本不知道时间在1408房间不行就是不行袖珍计算器和手机也一样如果您佩戴着BP机恩斯林先生我建议您把它关掉因为您一踏进1408房间他就会嘟嘟地响个不停他停了一停即使关掉也不一定管用它又会自动开机唯一稳妥的方法就是把电池取出来他连看也没看袖珍录音机的停止键迈克猜想奥林平时录音用的是相同型号的录音机恩斯林先生其实唯一稳妥的方法就是离那个房间远远的
　　我一定要进去迈克说他拿回袖珍录音机又把它收好但我可以把这一杯喝完
　　
　　奥林在熏橡木吧台上倒酒墙上挂着的那幅油画画的是世纪之交的第五大道迈克问他既然1978年以来一直没人住奥林怎么知道高科技电子设备在房间里无法使用
　　我并不想给您造成一种印象以为自1978年以来从没人进去过奥林回答说首先每个月服务员简单打扫一次那房间也就是说
　　那时迈克为了写十间闹鬼的旅馆客房已经忙碌了四个月他说我懂您的意思简单打扫空闲的房间包括凯窗通风擦擦灰尘在罐子里蒂迪鲍尔清洁剂使水变成淡蓝色换换毛巾但简单打扫时很可能不换床单他想要是把睡袋带来就好了
　　奥林从吧台踩着波斯地毯走过来端着两杯酒他好像从迈克的表情上看出了他在想什么床单今天下午刚换过恩斯林先生
　　干吗那么麻烦就叫我迈克好了
　　我觉得那样不舒服奥林说着把酒递给迈克为您干杯
　　也为您干杯迈克举起酒杯想与奥林碰杯但奥林把酒杯缩了回去
　　不为您恩斯林先生一定要为您干杯今晚我们两个都为您干杯您需要这样
　　迈克叹了口气和奥林碰了碰杯他说为我干杯您要是演恐怖片肯定得心应手奥林先生让您去扮演试图警告一对年轻夫妇远离阴森森的城堡的闷闷不乐的老仆人倒挺适合
　　奥林坐了下来我不必经常扮演那个角色谢天谢地1408房间从未被列入有关用科学无法解释的人们津津乐道的地方的网站中
　　我的书出版后那就不一样了迈克想他喝了口酒
　　鬼魂不会停在多尔芬旅馆尽管它们在雪莉尼德兰饭店帕克兰饭店里出没我们尽可能使1408房间安安静静当然历史总难逃过一个既走运又坚持不懈的研究者的眼睛
　　迈克微微一笑
　　是维罗尼卡换的床单奥林说我陪她一起去的您应该感到这是一种礼遇恩斯林先生就如同让皇室里的人给您穿上睡衣似的维罗尼卡和她妹妹是1971年或1972年倒多尔芬旅馆做客房服务员的我们都叫她维她是多尔芬旅馆资格最老的员工来这儿工作比我至少早六年她后来被提升为客房主管我想她在过去的六年中从没换过床单但直到1982年前后1408房间都是她和她妹妹一起整理的维罗尼卡和塞莱斯特是双胞胎她们之间的默契似乎使她们怎么说呢不是对1408房间有免疫力而是她们与势均力敌至少在简单打扫所需要的那段时间内是这样的
　　您不是想告诉我维罗尼卡的妹妹死在那个房间里了吧
　　不根本不是奥林说大约在1988年她由于身体不适就不在这儿干了但1408房间可能在一定程度上使她的心里状态和身体状况越来越差我不排除这种可能性
　　这很荒唐我希望这么说不会影响我们之间已经建立起来的良好关系奥林先生
　　奥林笑了起来您想把无法解释的事情弄个水落石出真是太执着了
　　那是因为我的读者喜欢迈克温和地说
　　我想对1408房间大部分时间我只能听之任之旅馆经理沉思了一下锁上门关好灯放下窗帘以免地毯被晒得退色盖好床罩本来应该挂在球形门把上的早晨菜单放在床上但一想到空气污浊不堪就像阁楼似的我就受不了一想到灰尘积得又厚又松我就受不了这是不是使我变得吹毛求疵或者患上了强迫症
　　这使您成为旅馆经理
　　我想是的不管怎样维和塞打扫那个房间她俩手脚麻利进去马上就出来知道塞退休而维第一次获得晋升从那以后我就安排两名其他客房服务员一起去打扫我总是挑那些相处融洽的
　　指望她们之间的默契可以抵挡住鬼怪
　　确实如此您怎么取笑1408房间里的鬼怪都可以恩斯林先生但您立刻就会领教它们如何厉害我对此深信不疑说不清那个房间里有什么但它绝对明目张胆
　　好多次我能做到的就是这些我和服务员一起去去看着她们他停了一停然后不情愿地又说了一句如果真的发生什么可怕的事的话我会把她们拉出来但什么也没有发生有几个人突然痛哭流涕有个人大笑不止我不明白为什么大笑不止的人会比啜泣的人更可怕但确实如此还有许多人头晕目眩然而没有什么特别恐怖的事多年来我有足够的时间做些简单的试验BP机手机等等但没有什么特别恐怖的谢天谢地他又停了一停然后用古怪的低沉的语调说一个女服务员瞎了
　　您说什么
　　她瞎了她叫罗密范格尔德那时她正擦拭电视机顶上的灰尘不知怎的她突然尖叫我问她怎么回事她扔下抹布双手捂住眼睛尖叫着说她瞎了但她看到最可怕的颜色当我把她带出房间之后那些颜色立刻就不见了等我带她沿着走廊走到电梯口时她的视力又逐渐恢复了
　　您告诉我这一切就是想吓唬我奥林先生想把我吓跑
　　我真的没那个意思那个房间自从第一个房客自杀以来的情况您都清清楚楚
　　迈克知道凯文奥马利他是个缝纫机推销员于1910年10月13日跳楼自杀撇下妻子和七个孩子
　　先后有五个男人和一个女人从那个房间的唯一的窗子跳了出去恩斯林先生三个女人和一个男人在房间里服药过量两个死在床上两个死在浴室里死在浴室里的一个死在浴缸里还有一个直挺挺地坐在马桶上一个男的1970年在壁橱里上吊
　　是亨利斯托金迈克说那很可能是意外性爱窒息
　　也许是还有伦道夫海德他割破双腕又切掉生殖器终因流血过多而死那可不是性爱窒息我想问问您恩斯林先生如果六十八年内十二起自杀的记录还不能使您改变主意我不知道几个服务员发生呼吸困难和心室纤维颤动能否使您打消那个念头
　　呼吸困难和心室纤维颤动太棒了迈克心想他想知道能否在书中盗用这种说法
　　多年来打扫过1408房间的服务员中没几对在做过几次之后还想再进去奥林说他喝下最后一小口酒
　　除了那对法国双胞胎之外
　　维和塞确实如此奥林点点头
　　迈克不太关心那些女服务员和她们的奥林是怎么说的她们呼吸困难心室纤维颤动他的确对奥林举的自杀感到有点不快迈克似乎反应太迟钝了竟然只注意这些事实而没有听出弦外之音除非真的根本没有弦外之音亚伯拉罕林肯和约翰肯尼迪两人的副手都叫约翰逊林肯和肯尼迪这两个英语单词都由七个字母组成林肯和肯尼迪当选总统的年份都是以60结尾的所有这些巧合能证明什么呢什么也证明不了
　　这些自杀事件会成为我书中精彩的一部分迈克说既然录音机已经关掉了我可以告诉您这些自杀就是我的统计资料里所说的簇效应
　　查尔斯狄更斯称之为土豆效应奥林说
　　您说什么
　　当雅各马勒的鬼魂第一个与斯克鲁奇说话时斯克鲁奇对他说他不可能是别的什么东西只是一滴芥末或是一小块煮得半生不熟的土豆而已
　　那好笑吗迈克问话中带着一丝冷漠
　　我并不觉得好笑恩斯林先生一点也不请听好维的妹妹塞莱斯特死于心脏病她那时中期老年性痴呆病她很年轻时就得了这种病
　　可您刚才还说她妹妹一点事儿也没有事实上这是一个美国人的成功故事就像您一样一点事儿也没有奥林先生从您的表情就看得出您进出1408房间多少次了一百次两百次
　　每次只呆一小会儿奥林说也许就像走进充满毒气的房间似的如果屏住呼吸就平安无事我看得出您不喜欢这个比喻您肯定觉得有点牵强也许荒唐透顶但我认为这个比喻非常恰当
　　他把手指叉开托住下巴
　　也可能有些人对生活在那个房间里的东西反应更敏感更强烈就像常戴水肺潜水的人比其他人更容易患潜函病多尔芬旅馆开业近百年以来员工们意识到1408房间里有毒这已成为旅馆历史的一部分恩斯林先生没有人谈起这一点就像没有人提到这儿的十四楼和大多数旅馆一样其实是十三楼但他们都心知肚明如果把那个房间里发生的事和记录都收集齐全就可以讲述一个让人瞠目结舌的故事您的读者可能不喜欢这样的故事
　　我想纽约每家旅馆都有客人自杀但只有在多尔芬旅馆十起自杀全都发生在同一个房间这一点我愿拿性命来打赌暂且不提塞莱斯特罗曼迪还有发生在1408房间里的自然死亡呢那些所谓的自然死亡
　　有多少人他从未想过发生在1408房间里的所谓的自然死亡
　　三十人奥林回答说少说有三十人我知道的就有三十人
　　你在撒谎话刚一出口他就后悔了
　　不恩斯林先生我保证绝对没撒谎您真的以为我们空着那个房间是因为老太太的迷信思想或是因为荒唐的纽约传统吗认为可能每一家像样的老字号旅馆里都起码有一个作祟的鬼魂在看不见镣铐的套房里叮叮当当的地游荡吗
　　迈克恩斯林意识到就是这样想法虽然没有说白了但确实存在贯穿于他正在写的这套十夜丛书之中奥林用科学家嘲笑巫术的恼怒的语气来嘲笑这种想法这一点也减轻不了他心中的不快
　　我们旅店业也有自身的迷信和传统但我们不会让它妨碍生意恩斯林先生我是在中西部踏入商业的那儿有句俗话牧牛的进城找不到穿堂风的房子如果有空房我们就会安排客人住我定下的这一规矩的唯一例外以及我与您今天的谈话我还从未与别人这么谈过话都因为1408房间它在十三楼所有数字加起来的总和是十三
　　奥林看着迈克恩斯林不动声色
　　那个房间里不仅发生过自杀还有中风心脏病和癫痫病发作住在房间里的一个人那是1973年的事了被一碗汤呛死了您肯定会说那简直是无稽之谈但我问过当时的保安经理他看到过那人的死亡证明似乎有什么东西住在那个房间里它的力量似乎在午间最弱所以我们总是在午间打扫房间但据我所知打扫过那个房间的几个服务员现在都患上了心脏病肺气肿或糖尿病三年前那层楼的暖气出了故障当时的维修总工程师尼尔先生必须到几个房间去检查1408是其中一间呆在房间里的时候和出来之后他都很正常但第二天下午就死于严重的脑出血
　　无巧不成书迈克说奥林很有一手这不可否认假如让他去孩子们的露营地当顾问百分之九十的孩子第一天在篝火旁边听他讲鬼故事时准会吓得撒腿往回跑
　　无巧不成书奥林又轻轻地说了一遍并没有不屑的语气他伸手巴挂在老式铜板上的那把老式钥匙递给迈克您的心脏还好吗恩斯林先生还有您的血压和心理状态
　　迈克发现自己费了好大劲儿才抬起手可一抬起手并没有任何异常的感觉他伸向钥匙连指尖都没有丝毫颤抖他看得出来
　　别担心他一边说一边抓住破旧的黄铜板而且我还穿着幸运夏威夷衬衫
　　奥林坚持要陪迈克乘电梯到十四楼迈克没有反对他觉得有趣的是刚一离开经理办公室向通往电梯的走廊走去旅馆经理就像变了个人似的又变得可怜巴巴他中了迈克的圈套对迈克唯唯诺诺
　　一个身穿无尾礼服的人请他们停下来迈克猜想他可能是餐厅经理或领班他递给奥林几张纸用法语说了几句奥林也跟他轻声说了几句点了点头在纸上潦草地签了字酒吧里有人在演奏纽约的深秋从这儿听起来音乐产生了回音就像睡梦中听到的乐曲
　　穿无尾礼服的人说了声非常感谢就走开了迈克和旅馆经理继续往前走奥林又提出帮迈克提旅行包迈克再次谢绝了他在电梯里迈克的目光被三排整齐的按钮吸引住了数字都按顺序排列一个数字也没有漏掉但是如果再仔细看一看的话就会发现其实漏掉了一个数字标有12的按钮下面紧跟着的就是14号按钮迈克想好像从电梯控制板上跳过那个数字就可以使它不存在似的真愚蠢但奥林没有错全世界的旅馆都是这么做的
　　电梯开动了迈克说有一件事让我一直纳闷如果1408房间真的让人那么害怕的话为什么不干脆给它编造个房客呢奥林先生为什么不干脆对外说那是您的住处呢
　　我是怕被指控为欺诈只要走漏了风声就有人不会放过我我如果不被负责执行地方和联邦公民权利法的法官控告干旅馆这一行的人见到执行公民权利法的就如同您的读者在夜深人静时听到叮当作响的镣铐声就会被我的上司控告既然我无法阻止您进入1408房间我怀疑自己能否使斯坦利公司的董事会相信那间高级客房一直空闲着是因为我害怕鬼魂会使偶尔出差的推销员从窗子跳出去在第六十一大街上摔得粉身碎骨
　　迈克觉得这是奥林说过的最让他不安的话因为他不想再苦口婆心地使我相信了他想他在自己的办公室可能像推销员一样巧舌如簧也许那是波斯地毯发出的神秘力量可在这儿他就没有那个本事了他确实精明能干他给领班签字时可以看得出但那巧舌如簧的本事没有了可他相信1408房间里的事没有一丝怀疑
　　在电梯门上方标着12的按钮灭了标着14的按钮亮了电梯停了下来电梯门向两边分开可以看见非常普通的旅馆走廊上面铺着红色和金色相间的地毯那肯定不是波斯地毯电灯看上去就像19世纪的煤气灯
　　我们到了奥林说您的楼层到了请原谅我不陪您过去了1408房间在您左手沿着走廊一直走到底就到了除非万不得已我不会再靠近它一步
　　迈克恩斯林走出电梯双腿从来没有如此沉重过他回头看看奥林奥林矮矮胖胖身穿黑上衣紫红色的领结打得工工整整修剪过指甲的双手放在身后迈克看到这个矮个子男人的脸似奶油般苍白他高高的还没有皱纹的额头上一颗颗汗珠冒了出来
　　当然房间里有电话奥林说如果遇到麻烦您可以拨打但我不知道能不能用假如那个房间不想让您使用的话那就没办法了
　　迈克想做出轻松的回答说这样的话他倒可以省下用餐服务费之类的话但舌头突然变得似乎和腿一样沉重在嘴里怎么也动不了
　　奥林从身后抽出一只手迈克看到那只手在颤抖恩斯林先生他说迈克别傻了看在上帝的分上
　　他还没说完电梯门就关上了他与迈克分开了旅馆这层楼一片寂静迈克在原地呆了一会儿一动不动没有一个员工承认这是多尔芬旅馆的第十三层迈克想伸手按下电梯的呼叫按钮
　　他要是那样做的话奥林就赢了而他新书中本来最精彩的一章就会是一片空白读者也许看不出来编辑和经纪人也许看不出来罗伯森律师也许看不出来但他自己看得出来
　　他没有按呼叫按钮反而抬手碰了碰耳后的香烟这个动作他习以为常了他没有意识到自己在这么做又轻轻弹了弹幸运衬衫的领子然后沿着走廊朝1408房间走去旅行包在身旁晃来晃去
　　
　　
　　
　　
　　由英国女作家玛丽雪莱17971851所著的同名恐怖小说改编成的电影后拍续集弗兰肯斯坦的新娘
　　美国学者其小说一千英亩于1992年获得普利策奖并拍成电影
　　美国华盛顿大学终身教授公认的后现代主义作家
　　法国作家18711922以其长篇小说追忆似水年华七卷而闻名世界
　　罗马尼亚中部一地区
　　1456年起任罗马尼亚瓦拉西亚公国大公是传说中有名的吸血鬼英国作家布雷恩斯多克曾以他为原型写成小说德拉库柏后被改编成电影夜访吸血鬼
　　著名的杀人狂
　　一种厕所的清洁剂
　　或者译成普拉扎饭店是纽约最豪华的饭店之一位于中央公园东城的最南面入口处是纽约市的标志之一
　　狄更斯的小说圣诞颂歌中的人物是一个受人憎恨的老吝啬鬼在一年圣诞节的时候他看到几个鬼其中第一个是他过去的生意伙伴雅各马勒但顽固的斯克鲁奇不信他认为可能是他吃的什么东西让他胃里难受让他做噩梦
　　或称为减压病因潜水员浮出水面的动作过急而形成
　　
　　
　　
　　上一页 目录下一页
　　
　　
　　
　　
　　
　　2
　　
　　
　　
　　迈克恩斯林在1408房间的短暂停留七十分钟左右所留下的最有趣的东西就是袖珍录音机里的十一分钟长的磁带磁带被烧焦了一点但还没有被烧坏可令人诧异的是录音内容才那么一点点又那么离奇
　　这只袖珍录音机是迈克的前妻送给他的礼物五年前他俩情深意笃在他首次实地探险时到堪萨斯州的里尔斯比农场他到最后一刻才想起把它带上还带了五本黄色标准拍纸簿和一只满削得尖尖的皮盒子到多尔芬旅馆1408房间门之前他已经出版了三本书而这回他只带了一枝钢笔和一本笔记本带了五盒崭新的九十分钟长的录音带不包括动身前装进录音机里的那一盒
　　他发现口述比手写更适合他可以捕捉奇闻轶事其中一些令人叫绝据说闹鬼的嘉茨比 城堡里成群的蝙蝠向他俯冲就是一例他高声尖叫就像初次穿过游艺场鬼屋的小女孩一样听过这次冒险经历的朋友都被他逗得前仰后合
　　这只袖珍录音机也比笔更管用尤其当你身处寒冷的不伦瑞克墓地凌晨三点狂风大作暴雨倾盆帐篷被掀翻这种情况下你无法用笔做记录但可以用嘴说迈克当时就是这么做的他从被风刮得乱飘的湿漉漉的帐篷粗帆布里连滚带爬出来的时候嘴里一直说个不停他一直看见袖珍录音机亮着那惹人喜爱的红色指示灯多年来他进行实地探险时这只袖珍索尼录音机一直是他的好伙伴他至今还没有在卷轴之间转动的细如灯丝的磁带上录下过真实的超自然事件的第一手资料包括他在1408房间逗留时录下的残缺不全的解说但这个小玩意儿让他爱不释手是很自然的长途货运司机喜爱他们的肯沃斯牌和吉米彼得斯牌卡车作家喜欢某枝钢笔或某台老掉牙的打字机专做清洁工作的妇女不愿抛弃旧的伊莱克斯牌吸尘器迈克还从未带上这只袖珍录音机面对过真正的鬼魂或超常事件就像别人带着十字架和一捆大蒜来保护自己可多少个寒冷难熬的夜晚它一直陪着他他一心想把有些事情弄清楚但这并没有使他变得没有人性
　　他还没走进1408房间麻烦就来了
　　房门变歪了
　　歪得并不厉害但肯定是歪的向左侧倾斜只有一点点他最先想到的是恐怖片里导演为了刻画人物的内心痛苦而将摄影机倾斜拍摄带有主观意图的镜头接着他又联想到别的天气不好的时候船上的房门看上去也是这样房门一会儿向前一会儿向后一会儿向左一会儿向右发出吱嘎吱嘎的声音直到你的头和胃里都感觉有点难受并不是自己感觉到根本不是但
　　是的我确实有点难受有一点点
　　奥林暗示说他的态度使迈克不可能在进行有关鬼怪的采访时在主观上做到非常公正如果单单因为这一点的话他也会这么说的
　　他弯下腰发现他的视线刚一离开那扇微微歪斜的门胃里轻微难受的感觉就消失了拉开旅行包拿出袖珍录音机他站起身按下录音键看到小的红色指示灯亮了然后他想说1408房间的房门用它独特的方式欢迎我它好像变歪了微微向左倾斜
　　可是他说到房门两个字后就停住了如果听磁带能够清晰地听到两个字房门接着就是按下停止键的咔哒声因为房门没有歪它是笔直的迈克转身看看走廊对面的1409房门然后转身看看1408的房门两扇门一模一样白色的门金色的号码牌金色的门把两扇门都是笔直的
　　迈克弯下腰用拿着袖珍录音机的那只手提起旅行包另一只手拿着钥匙伸向门锁接着他又停下了
　　房门又歪了
　　这次它微微向右倾斜
　　活见鬼迈克低声说他胃里又难受起来不能说那好像是晕船那确实就是晕船的感觉几年前他乘坐伊丽莎白女王二号去英国船上的那一夜风急浪高他躺在特等舱的床上好几次都差点吐出来但吐不出这让他很难受如果看着舱门桌子椅子看着它们一会儿往前一会儿往后一会儿往左一会儿往右发出吱嘎吱嘎的声音恶心晕眩的感觉就会更厉害
　　这都是奥林那小子干的好事他想他就是存心想让我出洋相他让你自然而然地产生这种感觉这都是他一手精心策划的老兄如果他看到你他会笑成什么样子多么
　　他意识到奥林很可能看见他他的思绪因此突然被打断了迈克回头朝电梯那边的走廊望去他不再盯着房门看他几乎没有意识到胃里轻微难受的感觉顿时消失了不出他所料他看到电梯左上方有一台闭路摄像机旅馆的某个保安这时可能正盯着他奥林肯定和保安在一起他们俩肯定像猿猴一样嬉笑着给他点颜色看看谁让他到这来还和他的律师到我的地盘上指手画脚奥林说看那小子保安回答说笑得更得意更猖狂了他脸色煞白活像个鬼连钥匙都没插进去那小子这下可栽了老板他死定了
　　我就不信这个邪迈克想我在里尔斯比的房子里谁过至少有两个人死在那个房间里 而我确实睡着了信不信由你我就睡在杰弗里达玛的坟墓旁睡在霍华德菲利普洛弗克瑞夫特的坟墓的两块石头上据说戴维斯迈思把他的两个老婆淹死在浴缸里我就曾经在那个浴缸旁边刷牙围在篝火旁讲的鬼故事早就吓不了我了我就不信这个邪
　　他回头看看房门门是笔直的他哼了一声把钥匙插进锁里转动钥匙门开了迈克走进去在他摸索电灯开关时房门并没有在他身后慢慢地关上而使他完全陷入黑暗之中另外旁边公寓楼的灯光也从窗子照进来他找到了开关轻轻按下房间那一头写字台旁边的落地灯也亮了
　　窗子就在写字台正上方因此坐在那儿写字的人可以停下来往外看看第六十一大街冲动之下就会跳出去摔倒大街上除了
　　迈克把旅行包放在门里面关上门又按下录音键小红灯亮了
　　奥林说曾经有六个人从我面前的这扇窗子跳出去他说但今晚我不会在多尔芬旅馆的第十四对不起其实是第十三层跳下去窗外有网格栅是铁的或是钢的还是小心点好否则后悔莫及1408房间只能算得上商务套房房间里有两把椅子一张沙发一张写字台一个柜子里面可能放着电视机或许还有一个迷你酒吧地毯非常普通与奥林的地毯简直没法比相信我墙纸也一样它等等
　　就在这时听众从磁带上又听到一声咔哒声因为迈克又按下了停止键磁带上的叙述少得可怜而且支离破碎与他文学作品经纪人手中的另外大约一百五十盒磁带截然不同而且他的声音逐渐变得含混不清那不是正在工作的人发出的声音却像一个不知所措的人在自言自语而自己毫不觉察磁带的话断断续续变得越来越语无伦次这让大多数听众感到很不自在许多人就要求关掉录音机这时还有很长一段磁带没有放完单单看书名的东西还不足以体会到当时听众正渐渐确信迈克如果不是神智不清就是不知道什么是正常的东西但只要听一听磁带上的那些话就可以感到有什么事发生了
　　迈克当时注意到墙上挂着几幅画一共有三幅一幅是身穿晚礼服的二十几岁的女人站在楼梯上一幅是柯里尔和艾夫斯石版组画的帆船还有一幅是水果静物画苹果橘子和香蕉都上了让人难受的橘黄色三幅画都装在玻璃框里而且都歪着他正想对录音机说这些东西变歪了可三幅画歪斜了有什么值得大惊小怪有什么值得评头论足呢门竟然变歪了那有点像从前的卡利加里博士的小屋让人感到挺玄的但门本来并不歪只不过他的眼睛与他开了一会儿玩笑而已
　　站在楼梯上的女人向左倾斜帆船也一样双腿粗壮的英国水手沿着栏杆站成一排观看着一群飞鱼橘黄色的水果向右倾斜在迈克看来它似乎是用赤道地区的保罗鲍拉斯沙漠那令人窒息的色彩画成的尽管迈克平常并不怎么挑剔他还是走过去把它们摆正它们歪斜的模样又让他感到有点恶心他并不感到十分惊讶人会渐渐产生那种感觉他在乘坐伊丽莎白女王二号时就发现了这一点了他听说如果一个人在无法忍受时能挺住的话往往就能适应时间长了就会习惯海上颠簸一些经常乘船的人还这样说迈克并不经常乘船所以还没有习惯海上颠簸他对此并不介意最近他一直不习惯海上颠簸如果把1408房间不起眼的客厅里三幅画放正能缓解胃部不适的话就好了
　　画外的玻璃上积了一层灰他的手指从上面划过留下两条平行的印痕灰尘摸上去油腻腻滑溜溜的他脑海中突然闪出一句话如同即将腐烂的丝绸他如果打算把这句话录下来的话那他肯定是中邪了他怎么会知道即将腐烂的丝绸摸上去是什么感觉呢只有醉鬼才会这么想
　　把画摆正之后他后退了几步观察通往卧室的房门旁边的身穿晚礼服的女人写字台左侧的航行于大洋上的帆船电视柜旁边的令人作呕画得非常难看的水果他有点想让它们再次歪斜或看着它们渐渐变歪鬼屋和从前的模糊地带里的东西就是这样可几幅画放正之后一直都是笔直的他心想即使再变歪的话他也不会觉得那是什么超常和不可思议的事据他所知积习难改是事物的本性戒烟的人他又下意识地碰了碰耳后竖起的香烟想继续吸烟而自尼克松就任总统以来就歪斜着悬挂的这几幅画自然也希望保持原状毫无疑问它们已经挂在这儿很久了迈克想如果我把它们从墙上取下来就能看到墙纸上有一小块地方颜色浅一些或许会有虫子蠕动着爬出来就像搬掉岩石时看到的情景一样
　　一想到这儿他既震惊又恶心一幅栩栩如生的画面随之映入眼帘四处乱爬的白色虫子从以前被东西覆盖着的浅色墙纸里爬出来就像流动的脓水
　　迈克举起袖珍录音机按下录音键说奥林肯定使我产生了一系列想法或是一连串想法应该是哪一个呢他试图使我坐立不安而他得逞了我并不想不想做一个种族主义者希比吉比斯是不是希伯来语吉比斯的缩写呢可这太荒唐了应该是希伯来吉伯来斯可这个词毫无意义它
　　这时迈克恩斯林清清楚楚地说我必须保持镇静立刻接着又是一声咔哒声他停下了磁带
　　他闭上双眼有节奏地做了四次长长的深呼吸每吸入一口气都要数四五下之后才又呼出他以前从没这样做过不论是在传说闹鬼的房子和墓地还是在闹鬼的城堡里这不像闹鬼也不像他想像中闹鬼的情景这好像是吃了劣质而廉价的大麻让人动弹不得
　　这都是奥林搞的鬼他对你实施催眠术了而你要设法不让他得逞你要在这个房间度过让人难忘的一夜不止是因为这是你所住过的最好的地方别去管奥林你差不多有足够的素材来创作十年来最精彩的鬼怪故事而是奥林赢不了他还有他说的三十个人如何死在这儿的胡扯的故事都不会赢在这儿我倒要看看那个胡扯的故事究竟是怎么回事所以只要吸气呼气吸气呼气吸呼
　　他就这样持续了近九十秒钟等他再次睁开眼时一切全都恢复正常墙上的画仍是笔直的碗里的水果仍是橘黄色的而且从不像现在这么难看毫无疑问那是沙漠里的水果吃一个下去的话会使你腹泻不止让你难受
　　他按下录音键红色指示灯亮了起来我感到有点眩晕说着他穿过房间走到写字台和装有网格栅的窗前肯定都是奥林所讲的故事惹的祸但我相信在这儿感觉到了真正有鬼当然他并没有感觉到鬼的存在但一旦录在磁带上他就可以想怎么写就怎么写了空气污浊没有发霉和腐烂发臭的味道奥林说这个地方每次打扫时都会换换空气但只是简单打扫一下是的空气污浊嗨看看这个
　　写字台上有个烟灰缸是过去旅馆里随处可见的用厚玻璃做成的那种小烟灰缸里面有一盒火柴火柴盒正面的图案是多尔芬旅馆旅馆前站着一个面带微笑的接待员他身穿老式制服上面有肩章金绶带帽子是同性恋聚集的酒吧里的人戴的那一种就是戴在浑身戴满环形饰物的流氓头子头上的那种在旅馆前的第五大道上来来往往的汽车是另一个时代生产的帕卡德牌哈德森牌斯塔德贝克牌和鱼状的克莱斯勒纽约人牌
　　烟灰缸里的火柴大概是1955年制造的说着迈克把它塞进幸运夏威夷衬衫的口袋里我要留它作纪念现在该呼吸呼吸新鲜空气了
　　他把袖珍录音机放下时发出噔的一声响很可能落到写字台上了停了一会儿之后传来模糊不清的声音和他费力的哼哼声接着又停了一会儿接着传来一声尖叫成功了他说这一声距离话筒有点远但接下去的一声就比较近
　　成功了迈克又喊了一声拿起桌上的袖珍录音机下半部分动也不动像被钉住了似的纹丝不动但上半部分被我拉了下来我听到第五大道上的过往车辆喇叭的嘟嘟声听起来很欢快有人在演奏萨克斯管也许在对面两条马路以外的广场前这让我想起了哥哥
　　迈克突然停下来看看小的红色指示灯它似乎在谴责他哥哥他的哥哥死了又一个在烟草大战中倒下去的战士接着他松了一口气那又怎么样呢迈克恩斯林在与鬼怪的战斗中总能凯旋可唐纳德恩斯林
　　其实我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的说完他大笑起来按下停止键磁带上还有录音还有一点儿但那是条理清楚的最后一句话也就是能听懂的最后一句话
　　迈克转身看看那几幅画它们仍然笔直地悬挂着小巧玲珑但那幅静物画真他妈难看
　　他按下录音键只录了两个词灼热的橘子然后又关掉录音机穿过房间朝通往卧室的门走去他在身穿晚礼服的女人旁边停下来在黑暗之中摸索找电灯开关他一下子意识到
　　它摸上去像皮肤像很久以前死去的人的皮肤
　　他滑动着手掌下面的墙纸有点儿不对劲接着他摸到了开关天花板上另一盏廉价美观的玻璃饰品的灯使卧室充满了黄色的光芒一张双人床隐藏在黄色的床罩下
　　为什么说隐藏呢迈克问袖珍录音机然后又按下停止键他走进去被床罩上热气蒸腾的沙漠画面和床罩下像肿瘤一样凸起的枕头深深吸引了睡在那儿根本不可能老兄睡在那儿就像睡在那幅恶心的静物画里睡在可怕又酷热难耐的看不见东西的保罗鲍拉斯沙漠的房间里那房间是为流亡的精神错乱的英国人准备的那时劳伦斯哈维或杰里米艾恩斯主演的电影而准备的而他们很容易使你联想起变态行为
　　迈克按下录音键红色小指示灯亮了起来他对着话筒说在奥菲尔姆轮演剧场表演的奥菲士然后他又按下停止键他走到床前床罩上闪着橘黄色的光白天看上去可能是奶油色的墙纸也染上了床罩上的橘黄色的光芒床的两侧各有一个小床头柜其中一个床头柜上放着一部电话机黑的大电话机有拨号盘拨号指孔看上去就像惊呆时翻着的白眼另一个上面有一只盘子里面有个李子迈克按下录音键说那不是真的李子而是塑料的他有按下停止键
　　床上放着一份本应挂在球形门把上的菜单迈克沿着床小心翼翼地侧身走过去尽可能不碰床和墙他拿起了菜单他也尽量不碰到床罩当他的手指尖轻轻地从上面一划而过时他哎哟了一声床单柔软得让人害怕不太正常尽管如此他还是拿起菜单菜单是用法语写的尽管他已多年没学法语了他还是认出早餐中有一道菜是大便烤鸟停上去有点像法国人吃的东西他想又发出一阵狂笑
　　他闭上眼睛再睁开
　　菜单是用俄语写的
　　他闭上眼睛再睁开
　　菜单是用意大利语写的
　　他闭上眼睛再睁开
　　根本就没有菜单只有一幅画一个木雕的小男孩尖叫着回过头看看一只木雕的狼那只狼已经把他左腿膝盖以下全部吞掉了两只耳朵耷拉着它看上去就像一只猎犬和它最喜爱的玩具在一起
　　我没看到迈克想他当然没看到他没有闭眼却看到一行行整洁的英文每一行是一道诱人的早餐鸡蛋蛋奶烘饼新鲜草莓没有大便烤鸟不过
　　他转过身侧身慢慢走出床和墙之间的小空隙那儿窄得就像坟墓他的心怦怦直跳在脖子手腕和胸部都能感觉到眼睛也在眼窝里狂跳不已1408房间不太对劲确实如此1408房间非常不对劲奥林提到过毒气迈克现在就有这种感觉就像被灌入毒气或被迫吸入混有昆虫毒液的强烈的大麻麻醉剂想也不用想这肯定都是奥林干的好事他很可能得到了猖狂大笑的保安的默许他把特制的毒气从通风口灌进来看不到通风口并不表示没有通风口
　　迈克睁大眼睛环顾卧室他吓呆了床左侧在床头柜上的李子不见了盘子也不见了桌上什么也没有他转过身朝通往客厅的门走去又停下来墙上挂着一幅画对此他不敢绝对肯定他现在连自己的名字都不敢肯定他可以相当肯定地说刚进门时那儿根本没有画那是一幅静物画在旧木桌当中的锡盘里有一只李子光线照射在李子上盘子是让人极度狂躁的橘黄色
　　探戈舞的灯光他想这种光线使死人走出坟墓跳起探戈舞这种光线
　　我得走他低声说跌跌撞撞地回到客厅他感到鞋子开始发出奇怪的接吻声好像脚下的地板变软了
　　客厅墙上的画又变歪了变化还不仅仅是这些站在楼梯上的那个女人把上半身脱得精光露出了乳房她各拿着一个乳头上垂着一滴血她直视着迈克的眼睛残忍地笑着她的牙齿磨得如食人生番的牙齿一般锋利帆船的栏杆旁边水手不见了只看到一排面无血色的男男女女在最左侧最靠近船头的那个男人穿着棕色的羊毛西装手拿圆顶高帽头发从当中分开光溜溜的一直垂到眉毛一连惊愕和茫然迈克认出来了他是凯文奥马利这个房间的第一位客人是个缝纫机推销员1910年10月他从这儿跳了下去奥马利的左边是死在这儿的其他人个个脸上露出同样的茫然惊愕的表情这使他们看起来都有血缘关系都是同一个近亲结婚极度弱智的家庭中的成员
　　静物画里的水果变成了割下的人头橘黄色的光线滑过凹陷的双颊嘴唇松弛呆滞的双眼往上翻香烟放在右耳后
　　迈克跌跌撞撞朝门口走去他的双脚发出接吻声现在每一步都有点像粘住似的当然门打不开门上的链条挂在那儿没有拉上门闩是竖直的就像指向六点钟时的指针但门就是打不开
　　迈克的心怦怦直跳他转过身费力的穿过房间当时就是这种感觉走到写字台前他看到窗子旁边刚刚拉开的窗帘在乱飘但他脸上却感觉不到新鲜空气就好像房间把新鲜空气全吞掉了似的他仍能听到第五大道上的喇叭声但听起来却很遥远他在这儿曾听到过萨克斯管的声音吗如果是那样的话它悦耳的声音和旋律被这个房间偷走了只听到不成音调的尖锐啸叫声就像风吹过死人脖子上的洞或是装满断指的充气饮料瓶或是
　　快停下他想说但他说不出话来他的心怦怦直跳快得可怕如果跳得再快一点的话就爆炸了那只袖珍录音机他好多次实地探险中的忠实伙伴也不在他手里了他把它忘在什么地方了忘在卧室里假如忘在卧室里现在很可能不见了已经被房间吞掉了被消化了之后它将会被排泄在某一幅画里
　　迈克就像接近终点的长跑运动员一样上气不接下气一只手放在胸口似乎那么做可以使心脏平静下来他在并无多大用处的衬衫的左胸袋里摸到小小的四四方方的袖珍录音机他摸到它感觉是如此真实如此熟悉这使他稍稍镇定下来他稍微回过神来他意识到自己在发出哼哼声房间似乎也在对他发出哼哼声好像无数张嘴都隐藏在光滑的让人恶心的墙纸下面他感到胃里非常难受胃似乎在它自己油腻腻的吊床上荡来荡去他感到空气像凝成了柔软的块状物贴在他的耳朵上这让他想起了被搓揉成球形的乳脂糖
　　当他稍微回过神来时他心里清楚现在求救还来得及奥林会一脸坏笑伴随着他那纽约旅馆经理所特有的毕恭毕敬会对他说我早就告诉过你可他并不担心这一点他本来还以为是奥林使用化学手段使他产生这些古怪的念头吓得他魂也没了但现在他脑子里根本就没有这种想法了他脑子里想到的只是这个房间这个满是邪气的房间
　　他想把手伸向那台老式电话机和卧室里的那台一模一样想把它抓起来然而他眼睁睁地看着胳膊慢慢落到桌上太慢了有些异常就像跳水运动员的胳膊他甚至期望能看见手溅起水花
　　他握住话筒提了起来另一只手也小心翼翼的地放下去然后拨0他把话筒贴在耳边当拨号盘又转回到最初位置时他听到一连串咔哒声听起来就像幸运轮盘游戏中轮子的声音你想旋转轮子还是想解迷但别忘了如果你想解开谜语但失败了你就会被扔到康涅狄格公路旁的雪地里被狼群吃掉
　　他没有听到铃声只听到刺耳的说话声我是9我是99我是1010我们杀了你的朋友现在他们全死了我是66
　　迈克越听越害怕但让他害怕的并不是那个声音所说的话而是它刺耳的声音的空洞感那声音不是机器发出的也不是人发出的房间里的声音让他害怕从墙和地板里蜂拥而出的以及在电话里与他说话的鬼怪都与他所读过的闹鬼或超自然的事件完全不同这东西他从没遇到过
　　不它还没到这儿但正往这儿赶它饿得很你就是它的晚餐
　　话筒从他松开的手指中掉下来他转过身话筒在电线的那一头晃来晃去正如他的胃在体内来回摆动一样他仍能听到刺耳的声音从黑暗中传来18现在我是18听到警报声就隐蔽起来我是44
　　他下意识地从耳后取下香烟叼在嘴里他下意识地在颜色鲜艳的衬衫右胸袋里摸索着那盒火柴那上面印着佩着金绶带的身穿老式制服的接待员他戒烟已有九年但他最终下意识地还是决定抽上一根
　　房间在他面前开始融化
　　房间开始下陷直角和直线都变形了不是变成曲线而是奇怪的马蹄拱形让眼睛感觉很难受天花板中央的玻璃枝形吊灯像唾沫一样下垂几幅画开始变弯活像老式汽车的挡风玻璃在靠近通往卧室房门的那幅画的玻璃后面乳头滴血尖牙利齿的二十多岁的女人飞快地转身上楼就像无声电影中勾引男人的女人那样膝盖猛地一扭电话还在嘎嘎作响里面传来呀呀学语似的电动理发推子的声音5我是5不要报警即使你想离开这个房间你永远也走不出去8我是8
　　通向卧室和走廊的门都开始下塌中间变宽仿佛奇形怪状的鬼怪从那儿进进出出灯光又亮又热整个房间里充满着橘黄色的光芒他看到墙纸出现了裂缝小黑孔变成了一张张嘴巴地板下沉呈凹弧形这时他听到它来了它住在这个房间后面隐藏在墙里面发出嗡嗡声6电话尖叫道6我是6他妈的我是6
　　他低头看看手上的火柴盒就是他从卧室烟灰缸里拿出来的那一盒滑稽可笑的接待员和装着铬合金护栅的老式汽车他看到盒底有一行字他这么长时间都没看到因为火柴的摩擦条总在盒子背面
　　擦划前关好盒盖
　　迈克恩斯林什么也没想他已经没有思考能力了取出一根火柴嘴里的香烟掉下来他管不了那么多他划着了火柴立刻用它去点燃盒里的火柴他听到噗的一声闻到一阵猛烈燃烧的硫磺味就像嗅盐气味一盒火柴头刺眼地一闪迈克想也没想拿着一团火伸向胸前的衬衫火柴是韩国柬埔寨或婆罗州制造的那种便宜货衬衫一下子就着了就在火焰将在他面前熊熊燃烧再次把房间弄得更加混乱之前迈克突然清醒了就好像从噩梦中惊醒却发现梦已成真似的
　　他清醒了那强烈的硫磺味和突然发烫的衬衫都足以使他清醒过来而房间仍呈奇怪的马蹄拱形这么说其实并不对甚至与实际情况相去甚远但似乎只有这个词才能描述这儿发生过的事他身陷一个熔化腐烂的洞穴中洞穴正在急剧下沉并极度倾斜卧室门内已不再是卧室而变成吃人的棺材他的左边挂着水果静物画的墙朝他突出来在长长的裂缝处裂开就像张开的嘴巴通向另一个世界有什么东西正从里面走出来迈克恩斯林听到它流口水的声音急促的呼吸闻到什么活生生的让人胆战心惊的东西那闻起来有点像在狮子笼里的味道
　　火焰烧焦了他的下巴他一下子慌了烧着的衬衫散发出的热量使他不能再犹豫当迈克闻到胸毛被烧焦的味道时他再次从正在下陷的地毯上走过仓皇而逃奔向通往走廊的门昆虫的鸣叫声从墙里冒出来橘黄色的灯光明亮照人似乎一只手正把看不见的变阻器开大但当他走到门前转动门把手时门开了似乎隆起的墙后的东西对着火的人奈何不得或许它不喜欢烧熟的肉
　　
　　
　　
　　用画线黄纸制成规格为2236厘米
　　在新泽西州
　　据说吸血鬼白天睡觉晚上活动惧怕十字架和大蒜
　　玛丽女王号伊丽莎白女王一号和伊丽莎白女王二号是英国康纳德公司的三艘邮轮后因亏损而停航第一艘现停在美国加利福尼亚州长滩供游览第二艘现停在佛罗里达州埃佛格拉德供游览第三艘在香港失火焚毁
　　美国著名恐怖小说家18901937其小说天妖曾被搬上银幕
　　由19世纪美国的两位石板画架柯里尔和艾夫斯创作
　　华纳公司出品的恐怖片1999上映
　　或译成情迷境界科幻片
　　美国漫画家W.De.贝克18901942所造见于其连环漫画Barney Google后演变成美国俚语意为神经紧张烦躁不安
　　美国著名演员曾出演边城英烈夏日烟云等
　　英国著名演员曾主演蝴蝶夫人烈火情人命运的逆转等影片还与巩俐合作出演过中国盒子
　　美国一家统一经营轮流上演同一节目的剧场
　　希腊神话中的诗人和歌手善弹竖琴弹奏时猛兽俯首顽石点头
　　一种芳香碳酸铵合剂用作苏醒剂
　　东南亚加里曼岛的旧称大约有三分之二为印度尼西亚领土
　　
　　
　　
　　上一页 目录下一页
　　
　　
　　
　　
　　
　　3
　　
　　
　　
　　50年代的一首流行歌曲说是爱让这个世界不停地运转但把爱换成巧合恐怕更合适鲁弗斯迪尔博恩那晚住在1414房间靠近电梯口他是胜家缝纫机公司的推销员从德克萨斯周来这儿讨论关于晋升经理的事大概在1408房间的第一位客人跳楼九十年之后另一位缝纫机推销员把来这儿描写闹鬼房间的那个人救了出来这真是巧合这么说也许有些言过其实了因为即使当时走廊里没人特别是一个刚刚取了冰块往回走的人迈克恩斯林也可能死不了但衬衫着火可不是闹着玩的要不是迪尔博恩眼明手快迈克肯定会被烧得体无完肤
　　迪尔博恩也记不大清楚到底是怎么回事他面对着新闻记者和摄像机镜头把故事的来龙去脉讲得清清楚楚他很想做英雄这当然对他晋升经理丝毫没有什么坏处他清楚地记得当时看到那个着火的人从房间里冲进走廊但那以后的事就记不太清楚了回想这件事就像要回想一生中醉得最厉害的那一次发生的事一样困难
　　有件事他很肯定却没告诉任何记者因为那根本就没有意义那个着火的男人的尖叫声越来越高好像是音量被调大的立体声音响他就在迪尔博恩面前尖叫声的声调一直没变但音量却时高时低好像那人是一个正好经过这儿的某样东西它能发出高得令人难以置信的声音
　　迪尔博恩拎着满满一桶冰冲了过去那个着火的人我第一眼就看到他的衬衫着火了他对记者这么说猛敲对面的房门后退了几步跌跌撞撞跪倒在地就在这时迪尔博恩冲上前去他一脚踏在那尖叫的男人着火的衬衫的肩上将他推倒在走廊的地毯上接着他把满满一桶冰块一股脑儿倒在他身上
　　这些事他记不太清但还回忆得起来他看到着火的衬衫特别刺眼那灼热的橘黄色的光使他想起两年前与哥哥一起到澳大利亚的旅行当时他们租了一辆四轮驱动的汽车横穿澳大利亚大沙漠迪尔博恩兄弟俩发现极少数当地人称之为澳大利亚鬼门关那次旅行让人难忘但有些神秘莫测尤其是沙漠中的艾尔斯巨石他们到那儿时太阳快要下山了阳光照在脸上就和现在一样滚烫的怪怪的决不是你想象中的地球上的阳光
　　他在着火的那个人身边蹲下来那人在闷烧浑身都是冰块他将那人翻了个身扑灭蹿到衬衫后背上的火焰这时他看到那人脖子左侧的皮肤被烟熏黑了起了红色的水疱那一侧的耳垂也有点烧焦了但还好还好
　　迪尔博恩抬头望去令他不可