GMovier - 极影客

柏邦妮 于 2007-08-03 01:30:08 发表

　　我私密的伯格曼和安东尼奥尼
　　
　　柏邦妮
　　
　　文章的开头我不想伪装权威用低沉的口吻说在艺术电影中大师中的大师是以下五位安东尼奥尼伯格曼费里尼布努艾尔和塔可夫斯基而现代电影的圣三位一体则是安东尼奥尼塔可夫斯基费里尼在一天一夜之间最璀璨的明星陨落了两颗一个世纪以来携着电影的两只手松开了我没有这个资格直到如今我不敢说真正读懂过安东尼奥尼或者伯格曼的任何一部电影但是阿巴斯说的好电影不是导演拍成的电影是在导演和观众之间形成的电影的意义不在于它拿了多少奖项是电影史多么牛逼的里程碑更不是炫耀学识自抬身份的筹码电影之所以不是一堆堆的胶片是因为它们和我们有私人情感我敢在这里谈一谈伯格曼或者安东尼奥尼是因为我想说说我一个人的大师他们和我的关系而这些除了我自己没有任何人知道
　　
　　是的他们在世人眼中如同一剂苦药他们的电影纯粹奥妙凛冽他们就像无法攀爬的高峰伯格曼太古典一直醉心于宗教问题表现出比别人更尖锐的个人挣扎安东尼奥尼则太现代充满着欧洲独有的疑惧伯格曼和安东尼奥尼的电影非常不同但是对来我来说他们起码有三个了不起的共同点他们都是自己写剧本并且写得极好我最喜欢他们早期的黑白片利用简单的黑白色调达到彩色不可能达到的效果你会懂得黑白片是有颜色的并且色彩纷呈他们的电影天然代表了他们的国度即便不做强调也效用明显你无法忘记伯格曼电影中漆黑难忍的冬天以及短暂的连阳光都那么奢侈的夏天你不由得想到那些对灵魂的终极拷问是因为伯格曼身在苦寒的瑞典而安东尼奥尼电影中亮闪如同黑色宝石的鹅卵石墙壁映衬的不可逃避的悲剧命运以及逃情的男主角偶然打开旅馆的窗户看见教堂的尖顶这些不会出现在剧本中却构成了电影最重要的一部分对肌理的把握对环境的敏感使得安东尼奥尼的电影有着旁人无法比拟的精神贵族气质
　　
　　但是这些都还不是我喜欢他们的理由我真正喜欢上伯格曼是在2005年我在南方城市一个宾馆旁边找到了一间破旧的小图书馆我借到一本关于伯格曼的书还有一本是关于黑泽明的上一个借阅者是在1988年那时候我即将失恋我已经预见不可回转的结局但是鼓足勇气想去见证它我翻开伯格曼的书第一句话我看见的是与其等待内心的风暴不如一手促成它那是无比痛苦的几天情绪即将崩溃唯一的心灵支柱就是这本破破烂烂的书书里伯格曼说婚姻就是一个地狱是战争中的短暂合约但是两个人下地狱总比一个人单独下好些但是爱情仍是值得追求的因为爱情或者并不持久但它提供旅人在沿途有一个迷人的间歇是横越眼前黑暗的明亮时刻是的我曾经目睹过那个明亮的间歇现在是我单独走入黑暗中的时候了
　　
　　回到北京我拿出第七封印钟士和喝酒悲叹妻子不贞的铁匠在一起聊天他说爱是所有瘟疫中最为黑暗的假如一个人可以为爱而死那么它还会有些乐趣可是人们几乎总是可以在爱的创伤中痊愈如果在这个不完美的世界一切都是不完美的爱是完全的不完美中最为完美的铁匠答道你很幸运相信你所说的那些废话爱情失败的时候你觉得自己演了一出蠢戏你所奉献的全无价值在这个时刻我忍不住流下泪来一个我从不相识的人他说不是这样孩子你所做的不是蠢事是的我这时才安心的崩溃起来因为我知道我会痊愈了我很幸运我还相信这些废话
　　
　　伯格曼一生结了五次婚他电影中的婚姻都是灾难这些夫妻在一起全无乐趣但彼此相关在生命的混沌中进行着离心的舞蹈舞开他们的来源不管伯格曼让他们多么的不同在苦涩的争论中却有着同样的心灵断片我是一个悲观主义者尤其对婚姻制度有最多的怀疑看伯格曼的电影是看他不断的提问并且用电影回答它们电影婚姻场景中一对夫妻离婚之后各自结婚再度邂逅突然发现可以用轻松愉快的方式接受对方的肉体妻子哭了她说我这一生从来没有爱过也没有为别人所爱丈夫说不是这样就我所知你一直用略微神经质的方式在爱我而我一直用不完美的方式在爱你毫无疑问我们彼此相爱我没有在电影中读到比这更温暖的对白了
　　
　　一直以来我喜欢带着一个导演的故事旅行因为那将变成一次双重旅行用安东尼奥尼的眼光看待生活用电影的眼光去生活你会发现自己变成了一个雷达一面镜子不断的接收东西并且反射出来交织着现世回忆和观念就像叠化一样的神奇在安东尼奥尼的电影中以些微的真实为基础以记忆经验不受束缚的幻想荒谬即兴创造为原料编织出崭新的形式人物则是分裂的一重二重多重他们会蒸发结晶回收聚合每看一次安东尼奥尼的电影我都会对其中的空间人与空间的关系在空间中漂浮的人的情感震撼得目瞪口呆
　　
　　我真正喜欢上安东尼奥尼是2004年电影学院举办了一次安东尼奥尼电影周我和美女一起看电影为五十年代淑女们美丽的鞋子惊叹不已安东尼奥尼对时尚始终有很好的品味到中国那一场票变得非常难买冬天的夜晚电影院内热气蒸腾我是坐在台阶上看了整四个小时的电影安东尼奥尼对我来说是陌生的电影中的那个中国也是陌生的在有限的材料中安东尼奥尼拍摄的中国无比之真实这是当然的这是一部纪录片你相信镜头里的人物存在景物存在生活存在但是在这种真实中分明有一种巨大的荒诞不真安东尼奥尼赋予这部电影一种白日梦的质地这种被过滤过的真实被政治矫饰之后的真实无比配合的真实在客观纪录的镜头中呈现出一派坦然的不真来我无法正视银幕我无法正视影片中那些人们带着前消费时代的纯朴我无法正视的东西逼着我正视当下
　　
　　如果现在有人问我看大师有什么意义在这个远离电影的时代看大师有什么意义我想说他们非常美我想说他们之所以伟大是因为在他们的电影中你能看到所有直接的和间接的对立的和统一的主题信仰对无神论死对生天真对腐化光明对黑暗喜剧对悲剧希望对绝望爱对不贞报复对宽容虐待对受苦真对不真而大师就如同我们在人生的不同阶段对某个问题的诠释和态度也不尽相同有时嘲讽有时悲凉有时困惑有时清明但他们始终散发出悲天悯人的情怀
　　
　　是的我并不真的为他们的离去而感伤他们留下了这么多了不起的电影已经够了在对抗虚无的一生中他们就像骑士面对死神一般迎上前去如果死神问大师们你到底在等待些什么大师会说电影