GMovier - 极影客

懒人甩笔 于 2006-01-15 19:09:33 发表

　　看完陆川的新现实主义风格新片可可西里美国哲学名家罗蒂(Rorty)认为这是他近年来看到的最好片子他说他为其充满力量感的真实所震动真实并且"有力量"这一点很重要它触及这个时代的一个美学观点问题近年来人们似乎特别喜欢拍摄"真实的"记录片或者记录片风格的电影如此喜欢以至于无条件地崇拜"真实"而忘记了真实是需要力量的太多软弱的真实或者无聊的真实最终会伤害人们的智力水平
　　记录片以及记录片风格的故事片是现在的一个时尚这有着社会学和文化政治的背景一个比较表面的原因是现代社会是个残酷的生存事实人们总是被迫看着这个令人失望的真实世界于是就宁愿去看虚假的世界好莱坞式的"造梦"影片就迎合了人们对美丽的虚假世界的需求正如王朔曾经指出的大众文化就是专门表现那些虚假的真善美的人们的智力终于在虚假世界中受到了伤害于是又开始特别喜欢真实记录片和记录片风格的影片便因此能够以超越了大众文化的另类姿态去成为又一种大众文化真实虽然总是悲惨世界但人们能够在观看"别人的"痛苦和无聊细节中获得"暂时幸免于痛苦和无聊"的快感同
　　时又能够用那些痛苦的真实折磨自己总之人们喜欢"真实"与"梦'的反差效果我们可以观察到"造梦"和"写真"正是当下并存的两种大众美学观点"梦"和"真实"都有可能是非常无聊的所以无沦"造梦"还是"写真"都不是问题所在真正的问题仍然是一个非常经典的美学问题一个作品怎样才能成为一个有力量的作品不过我更愿意把这个问题说成一个作品怎样才不至于伤害我们的智力水平这是个严重的问题现在已经有太多的造梦片或者无聊琐碎的写真片损害了人们的智力它们大胆地假定观众是白痴和窥淫癖
　　 记录片风格的流行可能还有更深入的精神原因在这个信息决定生存机会的时代对信息的需求发展成为人们一种强迫症成为一种无论何时何地的盲目渴望人们渴望知道更多"真实的'事情很不幸绝大多数的信息都是谎言因为绝大多数的信息在本质上都是宣传和广告由于人们所"听"到的主要是些明显的谎言于是不信任听觉转而相信视觉人们想"看"不想"听"艾柯曾经指出只要一用语言一说话就是不同程度地在说谎只有镜子才不会说谎如果把"看"和"听"当作不同的精神气质的隐喻那么可以发现"看"和"听"在历史上不断循环更替例如希腊时代人们重视"看"而宗教时代则只让人去
　　"听"到了现代早期"看"又重新变得重要而到了当代这个彻底商业化的时代"听"又变成人们的主要生活方式在这个背景下人们又想要自己去"看"这又是物极必反的现象
　　 陆川的可可西里是个社会学式和人类学式的故事片属于"看"的欲望它是个关于可可西里民间自发的巡山队和偷猎者的真实故事命运把他们双方卷入到环环相扣的暴力血腥博弈之中但是没有女主角看来陆川不需要这个作料一个难得一见的充满男子汉情怀的影片刚毅果断义无反顾尽管命运不可抗拒但没有一个情节是可以预料的这一点在我看来非常重要它是一个作品对观众智力水平的尊重最后一枪没有铺垫一打就死没有废话像塔伦提诺的低俗小说或者落水狗一样利索可可西里基本上都以这种干脆利索的时间节奏在叙事以至于这个影片需要再看一遍在这个意义上我同意一位法国人类学家Le Pichon对可可西里的一个严肃而诡异的评论他说这个影片实在"很美"这个说法都敢说显然有些不同寻常如果是说这个影片的镜头动作音乐和色彩等等很美这样有目共睹的东西并不需要这样愚蠢地指出来而且按照习惯"美"这个词汇通 常用来谈论那些多少有些浮华的景象比如优美柔美秀美之类这不适合陆川的电影尤其不适合可可西里当然也许我们可以说它是"壮美"的但这样一些美学词汇未免不合时宜尽管说得没错法国人类学家进一步说他说的当然不是有目共睹的视觉美而是形而上学意义上的那种在"残酷真实"背后的美他补充说因为这种无形的美这是他十年来看到的最好的片子
　　 可可西里是个很好的美学个案它表达了一种值得分析的美学观点我感兴趣的是可可西里是如何超过当代作品的文化陷阱的
　　 通常一个作品总有其"自己的"美学观点这个说法有些古怪需要解释显然即使最没有个性的作品也总有一点点自己的"书写痕迹"也许德里达会看重这种由任意性所形成的所谓"个性"不过我们通常却不会在"书写痕迹"的意义上谈论到个性因为它终究并不代表什么意义即使从对意义的解构的角度去说没有力量的"书写痕迹"其实也解构不了什么我疑心后现代主义过分夸大了"另类"和"个性"的价值意义总是公共性的或者说如果一种意义不具有公共性就没有力量因为没有公共意义就不能构成社会事实因此就没有力量没有力量也就没什么意义这就是为什么许多"自己的"记录片缺乏力量和魅力的一个原因无论如何公共性是力量的来源无论是商业电影还是艺术电影都同样需要通过公共意义而获得力量商业电影和艺术电影的区别只在于它们代表了不同的公共美学观点美学观点当然有庸俗和精良之分但它们成功的途径是相似的都需要在公共性中获得力量问题不在于"你有什么自己的经验"而是"你为我们选择了一个什么样的经验"因此在追求"真实"的时候就不得不关心到底是"谁的真实"
　　 列奥斯特劳斯从"古今之争"的角度分析了现代性的文化气质这很有启发性这里可以借用这个分析角度从文化气质上看现代性起源于平民反对贵族这是现代文化不重视品质的病根平民的精神追求是能够成为有意义的"个体"而免于仅仅是"大众"中没有意义的随便一个现代文化果然突出了个人经验可是如果失去了卓越品质所谓的个人经验和创作就具有了不可救药的相似性虽然是"自己的"经验但却是可以集体"加总"的无个性因素追求每个人的个性就是失去个性的一个重要原因显然"与众不同"只有通过卓越品质才能够实现同水平的不同经验其实是雷同的而由于卓越品质意味着高于众人所以为现代社会所反对全体民主普遍商业和大众文化都直接反对优良品质从表面上看大众文化(例如好莱坞式大片)和边缘文化(例如边缘影片)好像是互相对立的追求可是它们都不追求品质都追求的是平等结果就没有什么根本的区别平等是好的但是平等不能产生好的东西这就是现代文化的一个根本性困难
　　 进一步说无论是现代大众文化还是边缘文化都通常被以为是消解主流政治意识形态的运动大众文化似乎是人民忘记政治的"嘉年华"(人民被假定需要堕落)而边缘文化则似乎是人民对政治支配的反抗和意识形态批判(人民被假定需要愤怒)这两个似乎为民着想的理由被盲目地假定具有正当性既然具有正当性就又成为不需要讲究品质的理由可是在人偷换概念的时候历史已经偷换了本质在今天现代性的政治运动已经由原来的反对权贵变成了反对人民因为当代的政治支配力量主要不再是传统的政治权威而变成了商业意识形态和国际政治意识形态在这种新政治格局中传统的政治权威已经退居第二权威
　　而商业和国际政治意识形态通过欺骗人民而反对人民在这个背景下大众文化和边缘文化不再是对人民的救助而是诱导和鼓励人民堕落它不能消解政治而是自身成为一种生活政治
　　 人们没有忘记也不可能放弃对品质的渴望因为人想要好东西这是本性品质接近希腊的"卓越性(virtue)"概念很容易证明所有人都喜欢品质例如智慧和勇敢是经典品质虽然许多人并不勇敢又没有智慧但每个人都喜欢或羡慕勇敢和智慧或者并非每人都能够成为冠军但显然都愿意成为冠军可是在这个充满谎言和伪劣产品的时代要追求品质成为了一个文化难题其中一个荒谬的原因是生产赝品成本更低速度更快更简易而更容易成功赝品不需要认真思考不需要创造性不需要手艺不需要冒险劳动和智慧同时被贬值这是个赝品的时代连人都是赝晶正因为赝品便宜因此成为了品质的替代品赝品因为"可以凑合"而泛滥结果整个生活都变成了赝品但问题是赝品无法永远凑合因为赝品的生产会在"赝品的赝品的赝品......"这一可怕的堕落过程中最后成为废品
　　 说了这许多关于品质的困境是为了说明可可西里所表达的与众不同的美学观点是一个回归品质的观点而可可西里这个影片本身就是回归品质的一个例子如果我对"品质"的理解没错的话那么品质意味着创造了一个有力量的真实同时因为这个真实是有力量的所以它可以被分析却不需要被解释与此对比伪劣产品不能被分析如果分析就完了因此总需要许多令人吃惊的解释