GMovier - 极影客

弗吉妮娅・伍尔芙在女性主义经典《一间自己的屋子》里写，女性要有自己的一间屋子，要有独立的财产基础，这样她就可以摆脱男性的桎梏，享受独自思考写作的自由。这样她可以享受着丈夫伦纳德无限的呵护与照顾，在布鲁姆斯伯利做中心人物，即使如此，她也还是溺死了自己。《卡比利亚之夜》里的小妓女卡比利亚也有间自己的房子，在罗马郊区，靠近加油站。但是这个女子却无法享受思考的自由，因为她每天晚上要出去为自己的生计奔波，站在街边等待生意。费里尼拍出的罗马的夜晚向来神秘诡异，卡比利亚的夜晚濡湿而吵闹，间或会有神圣的队伍拥着圣母像肃穆经过。然后卡比利亚呆呆的看着那队伍消失在夜里。一开始运动的镜头里，阳光灿烂，一个幸福的女人快乐的晃动自己的包包，几分钟后那个和她拥抱的男人就抢了她的包，把她推到河水里，仓皇离去。还好她有自己的一间房子，还好那个窄小而清洁的地方给她荫庇，还好她还有只毛茸茸的母鸡可以抱在怀里，有一点温暖也是好的。玛西娜再次塑造了一个天真纯洁的女人，执拗地追求美好的生活，却一再被命运作弄，遇人不淑。和《大路》一样，这是她的历险记，不过大都在夜晚，有时简直像穿行在梦幻里面，是恶梦还是美梦，却不太分明。她在罗马纸醉金迷的夜晚遇见和高雅美丽的女朋友吵架的电影明星，与他在高级会所共舞，然后在明星的豪宅里被锁在卧室的隔壁，早上一个人穿过长的似乎看不到尽头的车道，地上的积水里倒映出她孤零零的身影。黎明时分在荒野里走，看见一个像圣人一样帮助穷苦人的先生，荒野里有那么多穴居的人，触目惊心。卡比利亚还看见当年的花魁，曾经可以用礼物洗澡，现在连梳子都没有一把，捧着粗砺的巧克力，满头白发，一脸满足。卡比利亚和朋友们一起去参加圣母的节日，她跪在圣母像的脚下，满脸泪水，恳求生活发生改变。费里尼的镜头然后对准了那个被架进来的瘸子叔叔，他们恳求奇迹发生，把搀扶他的手拿开，他没有站起来，重重的倒在地上，不知所措。卡比利亚哭了，一切没有改变，奇迹不会发生。她还是那个走路像个小男孩，嘴边经常挂着不屑又脆弱的微笑的小卡比利亚。在一个莫名其妙的舞台上，被催眠的她如梦似幻的表露出自己最温柔的一面，于是有一个叫奥斯卡的男人在门口等她，他们开始约会，鲜花，巧克力，一个女人所有的梦想：一个温暖的家似乎在召唤着我们小小的卡比利亚。但是费里尼没有给我们任何幻想，这个男人所有的温柔下面隐藏的不过是对卡比利亚的那间屋子的向往，而他会告诉卡比利亚，他要娶她。即使卡比利亚已经学会了对这个残酷的世界抱有怀疑，这样甜蜜的誓言又怎么是她那样天真纯洁如孩子的女人可以抵抗的呢？像所有沉浸在爱情里的幸福女人一样，她希望世界上所有的人都分享她的好消息，阳光下，她来不及跑过鱼网充当的栅栏，像每一个被爱情的罗网抓住的女人一般，对旺达宣布她的婚讯。幸福来的越猛烈，失望就会把她摔的越疼。当那个男人在悬崖边上被自己罪恶的念头折磨的时候，卡比利亚终于绝望了。所有的男人看上的不过都是她那间小小的屋子，和她可怜的手袋里的钱，而且没有人关心这些钱是怎么用她的尊严卑微的换来的。