GMovier - 极影客

一，堪比马龙·白兰度

       与马龙·白兰度同时代的好莱坞巨星已经所剩无几，还活着的基本都是“活化石”，他们自身就已经成为一种活着的传奇，从一定意义上说就是好莱坞的象征，标志性建筑，正是他们见证了好莱坞几十年的兴衰，历史的光辉岁月。像保罗·纽曼这样还活着的说什么都该拿来像菩萨一样供着，称之为“国宝”是当之无愧！

在我们这里，保罗·纽曼的名头来得不如马龙·白兰度大，而且老是把人家说成“马龙·白兰度”第二，难道人家他妈把他生得帅也是种过错吗？但一说起名作《骗中骗》The Sting和皮克斯的《汽车总动员》The Cars，几乎没人不知道的，八十出头的保罗·纽曼在《汽车总动员》里为Doc Hudson精彩“声”动的配音演出，深爱他的影迷应该能听出来，一下子又激动得热泪盈眶，真的不愧为好莱坞的常青树！

在我看来，保罗·纽曼无疑是好莱坞历史上最出色的传奇巨星之一，丝毫不比马龙·白兰度逊色，也是实力与个性的代表人物之一，对这样一名“德艺双馨”的“楷模”演员，放在任何时代都可以用“伟大”这个词来形容。要是在我们这里，恐怕早就是“杰出青年”，“劳动楷模”，“德艺双馨”，“演艺标兵”，“伟大慈善家”，“金长城好汉子”，假如是个娘们的话，那肯定还有“三八红旗手”之类的名头。

我们去看看他差与了多少经典电影的演出，就知道这些关于伟大的溢美之词与之都当之无愧，有着俊朗外表的他简直就是天使与魔鬼的化身，智慧与美丽的并存体，年轻的时候是少女们心仪的偶像，一夜情的首选对象，被疯狂意淫的典范，上了年纪更有味道的他更是引来尖叫无数。但叫也没用，人家不胡来，与自己的爱妻厮守了几十年，是好莱坞历史上继詹姆斯·斯图尔特夫妻之后又一对让人羡慕的夫妻。

二，实力与个性的并蒂

       瑞典导演英格玛·伯格曼曾说，好莱坞的男演员不外乎有两类：实力派与个性派，实力派就是指那种真正的演员actor，上的厅堂，下的厨房，什么样的角色都能胜任，马夫走卒，达官贵人，国王平民，一转一瞬之间就能出彩，哪怕演点三言两语的配角也经常压过主角的光芒，没办法，谁叫人家是“实力派”呢？百年好莱坞历史上这样的演员非常多，随便一举都是一大把，远的有詹姆斯·斯图尔特，马龙·白兰度，近的有达斯汀·霍夫曼，等等，这些都是写在金光大道，刻入历史的人物。还有一类就是个性派的演员，具有强大的个性人格力量，这类演员一旦银幕形象固定，就不会轻易改变，演起类似的人物来得心应手，观众看得也大呼过瘾，李安在谈到好莱坞的演员时就专门说过类似的问题，一个演员的天生条件加个人努力塑造出来的人物形象，就是祖师爷给饭吃，想不红都难，但成型后一般很难改变，除非遇到那种心动不已必然能青史留名的好剧本好导演，好莱坞的明星们也会乐意作践自己，糟蹋自己的形象出演，像阿汤哥在《木兰花》里的演出，布拉德·皮特在《12猴子》里的惊人变现，都是糟蹋形象换来更好的结果，也是影迷们常说的话题。好莱坞历史上出演过《北非谍影》《非洲皇后号》这些名片的亨弗莱·鲍嘉无疑是这类演员的典型代表，看他演电影，演来演去都是他“自己”，硬朗冷峻，真的是让人过目不忘，不寒而栗，要摆酷学他，准行，挨揍了别找我。

       当然，还有些偶像派的都懒得说了，他们注定是流星，划破天际时最璀璨美丽，但不能持久。

       实际上还有很多演员，既有实力也非常个性，像我前面说到的詹姆斯·斯图尔特，根本就分不清是什么类别的演员，银幕上的形象光辉灿烂，银幕下也是那种绝世好男人，据他的老朋友亨利·方达在一次私人的调侃中曾说斯图尔特三十几岁了还是老处男。这话说得是一点都不地道，而且可信程度非常低，人人都知道斯图尔特是那种从一而终的好男人，一辈子都和他的妻子厮守，但说人家结婚前还是处男，这话怎么都不太可信，不过既然已经从亨利·方达的狗嘴里喷出来，那就只能当八卦随便看看了，谁叫人家也是那种一辈子的好朋友呢，随便调侃也无妨。实际上亨利·方达也属于这样的实力个性演员，都是些牛人。

       这些人物都成了一种传奇，他们的银幕形象，他们的私人八卦，琐碎细事都成了影迷们津津乐道的话题，就像远古的英雄传说，他们的动人故事，他们的爱恨情仇，甚至他们的一笑一颦，打个喷嚏，吐泡口水，撒泡尿，拉泡屎，都被游吟诗人一直不断口头传唱，唱着唱着就有了文字，唱着唱着就记录了下来，就唱出荷马史诗。后来，又有了录音，有了摄像，难以想象，活生生的“人”就这样被记录了，我们没法不把电影的发明与文字的发明相提并论，这简直就是一个梦幻，这个梦幻让我们不停做梦，让我们不停重温过去的美好时光或者见证往昔的悲惨岁月。我们这些出生在二十世纪后页的人永远也无法去亲自体验二战时期的战火岁月，但我们通过拍摄出来的电影，却能回到过去，感受那烽火连天的残酷岁月，甚至感觉更加真实。这些时光就在那一秒二十四格的胶片里，放映机不停转动，世世代代都流传下去，一部电影是不是好电影，人们可以评论它很多年，一个演员是否有实力，长得是否帅气，迷人，眼神是否勾魂摄魄，只要我们把放映机一架，大家一看就知道。有句比较极端的话，大意是要是艺术的真实不比现实的真实更加真实，那还要艺术来干嘛呢？该干嘛干嘛去，我们自己去过自己的真实空间的生活就是了。对一部杰出的电影来说，就是如此，对一个优秀的职业演员来说，要是他的表演不比生活更加真实，那他真没有当演员的必要。难怪法国导演罗伯托·布列松后来的那些著名电影，从来不找职业演员，也有他的道理。

       很显然，电影是导演的艺术，但没有演员的参与，没有他们精彩生动的演出，没有他们把这些鲜明的形象刻画，我们怎么能记住这些电影，我们怎么能欣赏这些带给我们快乐的美好时光。我们也知道导演是一部电影的灵魂与心脏，但我们看电影很多时候都是冲着演员去看，尤其是好莱坞的电影，管他拍些什么呀，大家去看看那些大明星就觉得值回票价，但一般来说，越是“大”的明星越不会自掉身价，随便接戏作践自己，他们清楚自己的身价与实力，年轻的时候吗可能还会胡乱接戏，但上了点年纪，阅历增多，一般不会乱来，所以看他们的戏，一般来说剧本不会太糟糕，再说他们本来也可以为电影增色不少，相得益彰的话，大家都跑去电影院了，好莱坞的制片商就又笑得合不拢嘴了。像保罗·纽曼就是这样的超级摇钱树。他出演的电影迷倒万千众生，随便往哪里一站都能引起交通混乱，没办法，谁叫人家那么迷人呢？别说他这样级别好莱坞巨星了，就连我们这里的都快五十的刘德华也能让人家“杨MM”非他末嫁，疯魔入狂！

三，那些经典作品

       我们最熟悉的保罗·纽曼的作品是获得过奥斯卡最佳影片的《骗中骗》（The Sting），现在这部构思精巧，“骗术”精湛，妙趣横生的老片照样是同类型电影中数一数二的典范，三十多年过去了，还没有能超越的。当然也少不了保罗·纽曼的出色演出，很多电影都在不同场合向这部电影致敬。

       我看过的第一部保罗·纽曼的电影就是这部，看过后真的是节节赞叹，看人家这些好莱坞的超级骗子，把人家都耍了还要感激涕零，作为观众，实在是被骗得舒服，不但被骗进电影院还要大声称赞，其实某种程度上电影就是一种魔术，而魔术就是一种视觉上的“欺骗”，憋脚的魔术师总是让人很快就识破伎俩，高明的魔术师却能一而再再二三的让观众上当，上当不说，还大呼过瘾，下次又接着去看。各种各样的电影之所以能吸引人们不断去观看，一定程度上说，就是“骗术”不断的升级，像我们这里的“花花大片”，刚开始还把我都哄进了电影院，《英雄》《无极》都花了几十大洋跑去看了，之后就不上当了，你那“骗术”不升级，就是那飞来飞去的“三件套”，谁不腻歪，还是省省吧，去喝杯咖啡舒服。一杯香茗冲了好几开就啥味道都没有了，谁还一个劲的跑去喝，还边喝边说，香呀，好香呀，实际上撑了一肚子的白开水，边说边去洗手间净身，干脆再直接点，给把刀拿去自宫好了。

       这部电影没什么好说的，“骗子”电影的一流典范，不停的制造妙趣横生的场景，在欢快与滥觞中结束，一群骗子就这样“骗”走了奥斯卡，这也是奥斯卡老被人抨击“俗不可耐”的原因之一，这样一部纯粹的娱乐片都能拿奥斯卡，急坏了那帮专被艺术搞的老家伙，但说实在的，这片剧本构思相当精巧，如果像我这样只看一遍，很难看见里面的破绽，只感觉很快乐，这就是这部电影带给我的“艺术”感受，生活中的麻烦已经太多，看看这样的片子确实能让人忘却现实，就像特吕弗说的，电影总是一个他逃避现实的地方。那些虚构的场景，形象总是让我们看到生活的另一面，为我们带来梦幻，有些幻觉总是让人觉得美丽。我看倒是有不少这片的粉丝跑去挑了很多细节上的bug，这也算是趣事吧。

       有了《骗中骗》的巨大成功，之后这类电影就滥觞好莱坞，好莱坞的俗套之一就是类型化，一旦某种类型的电影取得成功，很快就会模式化，被定格，从剧情设置到拍摄表演，无一不为人们定义什么叫“啥套”两个字。看第一次惊奇享受，第二次还是有些喜欢，多看几次就彻底腻歪，王小波在他的散文里说到一个“欣赏”芭蕾舞《天鹅湖》几百次的家伙，《天鹅湖》这东西当然是高雅艺术，顶多看个几遍十来遍还行，但要是让你天天看，来来回回的看，到最后就只看见一群骨骼和腿在那里舞动了，一点味道都没有，欣赏艺术成了一种折磨。

       好莱坞最大的类型片当属西部片，黑白时代起就不停的拍，不停的拍，直到现在都还翻拍当年的《决斗犹马镇》，约翰·福特这样的“西部片”宗师更是奉献出象《关山飞渡》《搜索者》这样影响巨大意义深远的西部作品，但这些片拍着拍着就彻底类型化，我不知道别人怎样，反正我喜欢西部片那会儿，是看过上百部看上去各种各样，实际上换汤不换药的西部片，迷恋西部片那阵甚至连《决斗犹马镇》的老版都找来看过。现在一提起西部片，立马就倒胃口，就是枪林弹雨，kill everybody，再加个漂亮女人周旋其间来点调料，真是没什么突破。夏志清说到我们这里引以为傲的唐诗宋词时，就说刚翻译成英文那会儿，人家觉得了不起，啧啧称赞，中华的古诗实在太牛逼了，但翻译多了，那些东西好多都很类似，外国人看多了，自然就腻歪了，千篇一律的大倒胃口。

       看《虎豹小霸王》之前，我已经“发誓”再也不看西部片，这种倒胃口的东西，谁还跑去看，真是犯贱呀，就跟中国男足一样，大家都叫珍爱生命，远离男足了，但有些犯贱的贱骨头，中超一开“打”（他们不是用脚踢球，而是直接开“打”），还不是有跑进球场去“雄起”“下课”，这不是找抽是啥吗？你要是大家都不去看，看台上一个人都没有，看这帮孙子王八蛋还怎么牛气，站这么个块头，真是造孽，一个个不去当男妓真是浪费材料。你说连梁文道这样的人都在电视媒体上爆粗口了，还有什么值得期望的。如果你像我这样看了无数的西部片，就知道西部片这个东西既是美国电影的骄傲也是耻辱，法国影评家巴赞曾剧烈赞扬西部拓荒的精神是美国电影的传统，不过他死得早，要是他再看看后来滥觞到了极点的西部片，估计也会大皱眉头，这都是些啥破烂玩意儿哟，跟咱们这里一样，《英雄》《十面埋伏》还不够，还要来点《夜宴》，既然晚饭都吃过了，大家也该歇歇了吧，不过看样子还会继续下去。

       早就听说《虎豹小霸王》是一部“反西部片的西部片”，管你是喜欢西部片还是厌恶西部片，都能找到共同语言，这样的东西做好了就是八面玲珑，到处讨好，要是弄得不好就是上下不是人，根本不是东西。

到底怎么个“反”法，还是看看吧，再说除了保罗·纽曼，还有罗伯特·雷德福 (Robert Redford)这样的巨星出演，反正看好莱坞电影就看大明星也不错。在我的睡意与朦胧中，电影开场了，我以为没多少惊异，西部的风光，舒缓的配乐，正好催眠，但看着看着就睡意全消了，而且开篇就来上一段与众不同的黑白，能听到放映机“喀嚓咔嚓”转动的声音，也暗示了这部电影的“与众不同”之处。这不就是一部“轻喜剧”吗！这样片怎么都能让人嬉笑连天，好莱坞搞笑的段子几乎是放之四海皆准，既俗套又有点新意，美国大老粗们一边啃着爆米花一边指指点点，可不像那些严肃的欧洲观众，一进电影院就直奔“艺术”而去，看完了眉头紧锁，大呼三声“我被震撼了，好震撼呀！”。其实一头雾水，啥都没看明白，心里直嘀咕：那个女演员的裸体还不错，不过乳房好像有点下垂了，乳头又黑又大，为艺术献身也真不容易。这成哪门子事儿呀？！

这部片完全颠覆了过去西部片的模式，从开篇到结局都给人出人意料的惊喜，看完了就在猜得了几项奥斯卡了，没有拿最佳影片奖也算是奥斯卡历史上的遗珠之一了。本片导演乔治·罗伊·希尔(George Roy Hill)也是在多年后凭借《骗中骗》捧得了小金人，不知道当年是不是也跟马汀·斯科塞斯一样，出于评委们的一种补偿心理。不过《骗中骗》确实也非常经典，抛开所谓艺术不艺术的争论，这电影无论怎样都会作为经典世代传承下去。

       希区柯克恐怕地球人都知道，就算你一部他的电影都没看过，但至少听说过他是著名的“悬疑大师”，电影史上最伟大的导演之一，平常老百姓的“代言人”。谁叫他尽拍些大家都能看明白的电影呢？不像有些导演，尽拍些连他自己都看不明白的电影。但希区柯克与保罗·纽曼合作的《冲破铁幕》（Torn Curtain）恐怕就没多少人知道了，这片无疑是冷战时期的产物，那时的人们都有些“被迫害恐惧症”，大脑都有些短路，东西方两大阵营不停的互吐口水，意识形态激烈交锋，自从古巴核导弹危机后，把赫鲁晓夫气得抓狂，找来个中国阴阳，扎了个肯尼迪的靶子，在射击场天天对着肯尼迪开枪，他以为把肯尼迪打死了，就能享用肯尼迪留下来的花花媳妇儿，结果人家跑去嫁船王了。其实大家都是人，何必这样对峙呢，这部剧情设置上希拉平常，就是“冷战时期”的间谍活动，跑去偷数学家大脑里的公式，而数学上的公式总是被人传得神乎其神，完全可以与外星人ufo相提并论，其实学过数学的人应该知道那些东西并不神秘，都是通过一步一步的逻辑论证得来，只要通过专业训练，那些东西一点都不神秘，但外界老是要传得神乎其神连数学家们也没办法，到最后自己也懒得说，都拿来当趣事看。我小时候那会儿就流传着一个牛逼数学家的动人传说，当年中苏珍宝岛事件那会儿，刚开始我们是吃了不少亏，人家苏联造的坦克钢板厚，咱们的火箭筒都打不破，老毛子开着坦克在我们的边界肆无忌惮的践踏，我们这里是研究来研究去，最后发现一个方程式只有一个牛逼数学家才解得出来，但此人当时早已被打成右派，发配到一个与世隔绝的山沟沟里喂猪去了，天天对着一群猪解方程式，据说人家实在闲得无聊，就对着一群猪讲数学，久来久之，这些猪也入了点门道，一头头都变得与众猪不同，有些倔强不听话的逃了出去，长得是青面獠牙，成野猪了，其中一个仁兄不幸被当年下放的王小波看到，于是就有了个《特立独行的猪》，扯远了。据说当年一个军方的人化装成姘头老百姓找到了他，说是学生什么的云云，就是不说自己是军队的人。拿出方程式要他解决，这数学家瞟了一眼就不再搭理，他知道那玩意儿是拿去打坦克的，既然来求人就得摆点架子才行，那人一见慌了，回去找来大员，礼遇有加，放着鞭炮来接，人家才出山，这下才把老毛子的坦克才打得鸡飞狗跳，把白内裤都拿出来姚白旗，狠狠的出了口恶气。这件事的真实性有待考察，但在我们当地一直都流传，因为当时那数学家就被发配到我们当地，但我觉得还是不太可信，希区柯克的《冲破铁幕》就是讲数学公式的问题，估计他也是把数学想得太神秘了，所谓隔行如隔山，这片与希区柯克那些脍炙人口的作品如《精神病患者》《后窗》《群鸟》相比，自然逊色不少，完全被湮没，如果你作为希区柯克和保罗·纽曼的双重粉丝，那这部电影，你也会从咔咔缝缝里找出来观看。这类电影，既不是最出色，但也不至于成为烂片，随便看看就成。

四，数次与奥斯卡失之交臂

       1961年的《江湖浪子》The Hustler为保罗·纽曼带来不少荣誉，也拿到了最佳男主角的提名，现在这部片都还在imdbTop250里面，很多年来都在二百以内，这部电影收获了保罗·纽曼的第二个奥斯卡最佳男主角提名，之后屡败屡战，多次获得提名，直到二十几年后的《金钱本色》（The Color of Money 1986)，凭借与《江湖浪子》类似的台球手角色，时隔二十几年再次出演这样的角色，时间总是个考验，有的人被消磨殆尽，有的却再度散发光华，对照着这两部电影一看，总会想起鲍勃·迪伦在其名作《Blowin’in the Wind》里的句子：

对照看这样的片总会让人想起一个男人的成长，如今沧桑的面孔与昔日“豆蔻”的年华相映成辉，总是让人唏嘘不已，无厘头的发出很多人生感慨！也就是这样精彩的演出，保罗·纽曼才收获了第一座真正意义的奥斯卡，他也成为既亨利·芬达之后，先得奥斯卡终身成就奖，再拿最佳男主角的好莱坞巨星。我看这长得太帅了，实在没办法，演技不容易被人承认，亨利·方达也是类似，要不是看见他当时重病在身，估计都还不会发奖给他。不过我看保罗·纽曼还要“冤”一些，九次提名才收获一次，这样的中奖概率实在也太低了点，与之类似还有我非常喜欢的女演员梅丽尔·史翠普，现在她已经超越凯瑟琳·赫本成为提名次数最多的女演员，不过她也只拿过一次最佳女主角，不过还有一次最佳女配角。

       1958年的《朱门巧妇 Cat on a Hot Tin Roof》既是保罗·纽曼的突破，也是他失落的开始，突破是第一次拿到了最佳的提名，失落的是等到拿奖已经是二十八年后，一辈子能有几个二十八年呀，努力与执着坚持的确是成功的前提，黄天始终不会负有心人的。

五，祝愿与祝福

       保罗·纽曼参与拍摄的片，我就看过这几部代表作，与《十二怒汉》的导演西德尼·吕美特Sidney Lumet合作的那部一直都想找来看，但没找着，比较郁闷，这部片也拿到了最佳男主角的提名，再说Sidney Lumet也是那种没拿过奥斯卡（终身成就奖除外）的英雄人物，什么时候有空排一个在好莱坞混的但一辈子都没拿过奥斯卡的大导演，我肯定把他排在第一位，这家伙导了那么多经典，居然一次都没捞着，说什么也该去走点后门才会吗。

       我这人看电影，一般都只注意电影的形象，早已经过了追星的年纪，对银幕以外的，管人家怎么着，正人君子还是滥交淫欲，都无所谓，尤其是演员，只要他把角色演活，让我过目不忘，拍手称快，那就好。但爱看八卦是人的天性呀，像有些演员，一辈子都是谦谦君子，从不胡搞，本来塑造的银幕形象就已经很出色，私生活又与之相得益彰，这样的演员你想不喜欢都难，像詹姆斯·斯图尔特，人家的演技没的说，银幕上塑造的又基本都是些正直的人物，生活中又热爱家庭，结婚后也从没传过绯闻，与自己的妻子厮守一辈子，美国都亲切的称呼他为jimi，而且还贼热身慈善事业，像这样的人，你已经分不出哪是生活，哪是演戏，他们本身就已经成为一个“形象”，不但留在银幕，还留在人们的心中。

       尽管保罗·纽曼离婚过一次，但找到他的真爱后，至今他们都还在厮守。前段时间传出他病重的消息，心里咯噔一下，是不是又一个伟大的活化石演员又要走了。只有对这样的演员深深祝福与祝愿，能多活一天，对热爱他的影迷来说，都是一件幸福的事。就像罗曼·罗兰在说到伟大的托尔斯泰一样，这样的老人，尽管他已经不能写出《战争与和平》之类的作品，但能多活一天，对俄罗斯人民来说，就是一种幸福。

       保罗·纽曼前两年就已经宣布息影，但对热爱他的影迷来说，只要活着，何尝不是一种幸福！