GMovier - 极影客

 

                

               文 老晃

    1
    和所有聪明过人的中国导演一样，曹保平肚子里也藏着魔鬼。当然，那是个总忍不住想要溜出来恶作剧的魔鬼吧，基本上，和我们立场一致。让人没有料到的倒是，这个魔鬼，它还相信爱情呢。
    曹保平拍《光荣的愤怒》的时候，头脑异常冷静清晰，他把既荒唐又严峻的中国现实，浓缩在一场令人啼笑皆非的乡村闹剧里，政治被粗野的世俗喜剧撕开了画皮，反而更见其丑。那是个彻头彻尾用滇人喜剧包装起来的国家悲剧，就像《鬼子来了》一样鞭辟入里，然而更克制。但是《李米的猜想》截然不同，或者恰恰相反？表面上看，这是个跌宕起伏、惊心动魄的爱情悲剧，而实际上，我觉得它骨子里温柔的要死。
    魔鬼相信爱情的时候，都温柔的要死。
   
    2
    一部分乐观主义者认为，中国电影现在正处在一个沸腾的前夜，他们几乎每天都在莫名地兴奋，常常还在梦里伸出双手企图去给历史翻页。可这将来未来不知道会不会来的那一页上面，究竟写着什么，谁也搞不清楚。现在我只看清楚一点，连那些最厚道的电影人也已经领悟到，必须掏出钝刀子去割肉，人们才会真正感到疼。难道这个国家的人民忍受疼痛的历史太久、能力太强，光用针刺已经不能达到目的？
    钮承泽在台湾拍了一部《情非得已之生存之道》，下手极狠，刀口之深，也相当于自宫了一半。隔海相望的大陆电影，跟着一起跳起来喊疼。这样直接干到肉里去的电影，大陆早就该拍了，好在台湾也是中国，暧昧地爽快一点儿，台湾电影也是中国电影。
    在海的这边，观众等《疯狂的赛车》等了简直有半个多世纪，终于等来的，却是《李米的猜想》。曹保平的第二部导演之作，突然将舞动生风的长矛换成一柄安静小巧的匕首，并用无比均匀、无比残忍的力道，把现代人的爱情连皮带核儿剖开。非常荒诞的是，当看到周迅与其说是为角色，不如说更是为她自己的爱情放声恸哭的时候，我居然也跟着落起泪来。
    原来这世上的爱情，都TM一个德行——灿烂迷人的，最能让你肝肠寸断。

    3
    仍然有一些人不喜欢《李米的猜想》，出于专业考虑，他们认为曹保平其实没有给李米足够的情感动机，李米的爱情太戏剧化，情书的设计太莎士比亚，太十九世纪，不但老土，而且缺乏现实基础，很难真正打动谁。可为什么，我被打动了？
    我自作多情地相信，那样的爱情是现实中存在的，至少是一部分人一类人爱情的实况演出。我没出息地潸然泪下的时候，恰恰是李米绝望地追着马冰给他念情书的时候。
    ——爱情在温和甜蜜的时候，是最不可思议的幸福与眩晕，而在失魂断魄的时候，绝对是一场无法永久痊愈的病。弗洛伊德可以作证。
    李米是个不折不扣的爱情病人。我们都是，或曾经都是，或即将都是。
    在《情非得已》里，爱情也是剧情的关键，豆子和马麻的爱欲纠缠，也是很多人现实中的情爱故事。就像照镜子一样，现实和电影，彼此镜像。
    焦虑的男人们寻找一切借口放纵自己的欲望，放纵自己的软弱，他们无视情人的眼泪，一次次伤害她们，直到彻底失去才幡然悔悟。然而生活不能快进和倒带，失去的就不再来。周遭的空气越是浮躁，男人们越是对自欺欺人得心应手，所有的外在困窘都可以拿来作为借口，良心和欲望，每每大战几百回合也难分胜负。然而“所有问题，一直都来自内心。”（这是一个朋友说的，她说的对）。悲痛欲绝的女人，自然有办法教男人看清自己，看清世界，只是代价未免太大，彼此都几乎承受不起。
    看完《李米》，再看《情非》，我开始做一个蛮无聊的反思：爱情，它究竟需不需要那么戏剧化？
    结论很快得出来：爱，本身就是一出戏剧，它没办法不戏剧。

    4
    有一种八卦可以把人们从爱情故事的幻景中暂时拉回现实：《李米》在审查过程中受到最严峻也是最不专业、最荒诞不经的质疑是——马冰是个毒贩，他可以拥有爱情吗？提出这个质疑的人我们很熟悉，他们是一团执著的空气，因此无处不在，他们手中的权力至高无上，偶尔就会烧坏他们的脑子，损坏他们的智商。
    这是《情非》没涉及到的外部问题之一，根本也不是中国的专利，可在大陆电影的游戏规则里，它却的确是比市场更难以捉摸的无形钝力。不过，《情非》告诉我们另一层真相：所有来自外部世界的揉搓或诱惑，并不一定就是导致电影一败涂地的问题核心，电影的问题，向来出在内部，出在电影人自己内心的焦虑、妥协和摇摆不定上。
    豆导的事业和生活都一塌糊涂，但造成他这种迷失的，却不是台湾电影糟糕的现状和游戏规则，而是他无法驾驭的自己的野心和欲望。也就是所谓“贪嗔痴”。听上去，这样一个唱念做打的电影主题，倒像是涉及到了人类永恒的主题？很十九世纪。
    80年代国内流行的意识形态批评，喜欢把西方文学里所有的人格悲剧偷换升格为社会悲剧，似乎不得出这样的结论，就不足以为资本主义掘墓。这种思路不可避免也渗入当代，长时间让人们产生错觉：所有的个体悲剧，都是他所处的浮躁社会、浮躁时代造成的，个人只不过如牛羊般在祭坛上分批牺牲，他们本身没有错，完全不必反省。但实际上，无论怎样的时代，都会出现惊人相似的个人悲剧。这又是为什么？
    我们看到，豆导在失去一切借口之后，奇迹般地回归了自我，他洗心革面，打算重新做人，咬牙戒掉贪嗔痴，再往前走，我看他已经打算一心普渡众生了。那一刻的恍惚之间，我们确信，悲剧的社会因素，的确是被无限放大了。一个人，这不是可以主宰自己的命运吗？完全可以。
    可惜影片的结局再次使这种人性光辉暗淡下去，救赎之路到底还是个假悟，（向善的）个人还是输给了（向恶的）社会。放下屠刀的人，复又哭丧着脸把刀捡起来，豆导最后为那400万所做的难看屈服，使影片救赎意味明显的天顶之光，重归暗淡。
    可这并不奇怪，深刻的性格悲剧会那么轻易被一个挫败后的顿悟扭转，那才真不可信。

    5
    颠三倒四，还是重回《李米》。
    我依然对李米痴于爱情的动机问题耿耿于怀。一个女人爱一个男人，找这个男人那么多年，为了找到他，她几乎毁掉自己的生活，究竟为什么？为什么且不论，问题是，值得吗？
    这个女人的爱情，让我想起特吕弗1975年拍的《阿黛尔·雨果的故事》，阿佳妮扮演的阿黛尔·雨果，一辈子都在近乎“丧心病狂”地爱着、追逐着一个不再爱她的男人，直到最后，独自一人死在法国。我是不是还应该想起加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，那是一个男人对一个女人的终生眷恋……诸如此类的例子很多，很多很多，类似的爱情故事在十九世纪通俗浪漫主义文学里，早就已经程高密度的弥漫状态，只是没想到居然能扩散到现在！它可能，就是曹保平心里相信爱情的那个魔鬼？
    某种程度上讲，李米很像那个陷入情感迷狂的阿黛尔，她也是终生痴情于一个人的阿里萨，她是所有那些和浪漫主义一脉相承的故事里的女主角。只是现在，人们已经不大相信现实里还存在有这种“古典主义的爱情”，即使有，也一定会遭到“不浪漫的”解构。
    不过，曹保平显然考虑到了向观众解释李米的动机这个问题，他也并不认为李米的痴狂是可以天然成立的，就好像阿黛尔有她渴望摆脱家族阴影的原始动机，阿里萨有他和费尔米纳的初恋情结这一潜在动机。如果我猜得没错，解释动机，这应该还是曹保平构思情节时考虑最多的问题，因为我看过剧本，成片改动最多的，就是结尾。
    在影片最后，曹保平简直是一而再、再而三地强调李米和方文曾经青梅竹马的爱情，他把这对恋人之间最甜蜜的回忆和最浪漫的彼此守望，一股脑释放在这里。李米在DV里的自述，方文在DV里的表白，情绪饱满，令人感动。
    可惜这时候，戏剧的高潮已过，我再也哭不出来。

    6
    我倒是觉得，方文的动机交待地不怎么够。方文为什么会选择变成马冰？起码如果我是方文，我不会选择变成马冰，更不会写那些信，那太嗲了。
    但无论怎么说，我得感谢曹保平让我产生了猝死般的爱情幻觉，更要感谢钮承泽给我心里插上刀子，把我拉回了现实。       

更多内容请见2008年10月号《电影世界》，10月初上市。