查看文章
 

谜一样的童年:波兰斯基电影漫谈

  导演罗曼波兰斯基在72岁那年导了已被数百次搬上舞台的古典名剧《雾都孤儿》,导演用独特的电影语言来诠释这一世界电影的永恒主题——我们如谜一般的童年经历,就似英国现实主义作家狄更斯在他的作品《大卫科波菲尔》里所描绘的半自传的人生经历一样,我们今天可能有自己一成不变的家庭生活和工作事业,但是每个人,都或许对自己的童年有一种近似梦幻的诠释,一百个人就有一百种色彩丰富的童年幻想,当然,我们的童年没有奥利弗推斯特那般的艰苦晦涩,那般的传奇冒险,但是,我们每个人都或许有个不为人知,在我们成年以后很少提及的童年经历,罗曼波兰斯基用特定的电影语言,特定的历史背景,特定的出场人物,圆了我们每个人童年冒险多怆的梦幻之旅。

  波兰斯基曾说过:“我喜欢电影中的阴影,但生命中的阴影则不然。”罗曼波兰斯基的电影着重于探讨人类孤独心境和面对大的社会环境的挣扎和无奈,一个9岁的孩子要面对社会强加给他的各种近似及至的生活压力和道德两难,即使我们今天身经百战的成年人都不一定能在这样的两难境地中悠然自若,游离于道德底线和金钱、虚荣、社会的责难之间。我们很多人,为了所谓的社会底线,迷失了自我,生活在痛苦的边缘,心灵好象一个被打散了的蛋黄,没有寄托。

  电影的开头从狄更斯小说的老式版画插图里走出,电影的场景、布局、人物的定位很英国,既有英国式的古板,又有英国式的绅士风度,奥利弗推斯特的恐惧的寄贫院经历,吃的肥头大耳的寄贫院理事会的老爷们,居高临下的教训可怜的小奥利弗,“孩子,你怎么了,脸都吓白了。”在寄贫院的监士计划将奥利弗托付给可怕的打扫烟筒的黑衣人时,寄贫院的理事老爷同情的问奥利弗,“你们对他好点,他急需关爱。”理事老态龙钟的滑稽样子,英国式的古旧礼服,文明杖,高沿儿帽子,外边彬彬有礼,实则对社会的贫富等级制刻骨铭心的深刻认同,将一副如同英国19世纪的世态炎凉展现给了观众,让观众感受一种可鄙的优雅和世俗。

  小奥利弗出现在伦敦郊外的金黄色麦田,出现在棺材铺老板妻子统治下的残忍店铺,出现在伦敦喧嚣的市井街头,出现在善良绅士的别墅,出现在神经质的治安官统治下的法庭,小奥利弗在波兰斯基的带领下游历了伦敦的人世百态,小奥利弗象征我们每个人的那个童年曲折冒险的天性,或者潜伏在我们已经麻木的心灵里的那份童真,电影的那些恶人、善人、小人、忠实于社会等级制度的奴仆老爷,象征我们日常生活中那些可鄙的传统观念,那些人们在金钱、权利、欲望获得满足后的小人得志,那些处处擎肘的懦弱和内心的踌躇。

  我们生活在这个繁华又荒凉的世界,心灵被每天的日常生活和各种各样的不确定性所左右,以至于我们恐惧、脆弱、孤独,这个时候,我们应该怎样,波兰斯基在一部拍给孩子们看的电影里给了我们答案,答案,就是坚持,如小奥利弗并没有被命运吓倒,而是坚持下去,从开始的无所适从,到最后的弃恶扬善,虽然他被社会象球一样踢来踢去,但是,他始终在同各种左右他的强大势力做斗争,这里有来自他内心的脆弱,有来自社会、饥饿、强权的压力,以一己之力去对抗那么多强大的势力,有时候也透出了一种伟大。

  电影里面那个为了保护小奥利弗而成为牺牲品的强盗的情人南茜,那个最后为了死去的南茜而和强盗卡尔反目的盗窃团伙的小男孩,展现了人性的善。小男孩对小奥利弗说,再干若干年,我们都会退休,将来做个有钱的体面人,就象我们常说的早期民营企业家的原罪,也是这样漂白的吗。电影的拍摄手法沿袭了波兰斯基的一贯风格,电影在布拉格特地搭建了复古的建筑和场景,真实还原了英国的古典风貌。据说,本片被业界认为是最忠实于狄更斯的原著,就如一百个改变就有一百种金庸的武侠剧,电影表象上是善与恶的较量,个人与社会的较量,实际上自我的较量,是小奥利弗内心矛盾的较量。

  波兰斯基本人也是一个矛盾的共同体,他的人生一如他的电影,一如电影里的小奥利弗,孤独晦涩。身为画家的父亲在反犹浪潮的冲击下彻底失去在法国生活下去的信心,带着全家人迁回波兰克拉科夫的老家。第二次世界大战爆发后,克拉科夫被德军占领,波兰斯基的母亲、父亲和叔叔先后被德国人抓进集中营,父亲和叔叔虽然幸免于难,但波兰斯基的母亲却惨死于纳粹建造的毒气室内。1969年8月9日清晨,波兰斯基比弗利山的豪宅成为了屠戮与血腥的地狱。经警方证实,包括女主人塔特在内有五人被害,尸体上总共发现102处刀伤,且均中数枪,死者表现得极为痛苦。已有八个月身孕的塔特身中16刀,她和化妆师杰伊·斯普林被用绳子吊在起居室内,凶手用她的鲜血在墙上涂写了“杀死猪猡”、“起义”等口号,而此时的波兰斯基正在伦敦筹备新片的拍摄。由于没有任何物品失窃,凶案显得扑朔迷离,波兰斯基本人也成为了警方怀疑的对象,甚至有人猜测这与《罗斯玛丽的婴儿》中的魔鬼家族有关。1969年12月1日,洛杉矶警察局长埃德·戴维斯宣布经过8750个小时的工作,塔特凶杀案终告侦破。1977年,波兰斯基因猥亵少女而远逃欧洲,至今无法踏足美国的土地。

  电影带给我们英国式优雅的复古情怀,带给我们对童年曲折冒险的梦幻般的回忆,带给我们内心坚定的隐忍和坚持,唤醒我们每个人心里的那个如小奥利弗一般的孤独少年。

  罗曼波兰斯基电影:

  《水中刀》

  一对夫妇开游艇去度假,结果在路上被一个年轻人挡住要搭便车,从而演绎出一串的故事,不习水性的年轻人上了他们的游艇,开始了他们漫长而又枯燥的旅行。年轻人喜欢带一把刀在身上,但是在水里这把刀失去作用,只有重新开始学习在水里怎样生活。一次偶然的机会,年轻人和他妻子发生了关系,他们将如何呢…… 本片展现出导演对于戏剧场景的高度把握,细腻刻画出人与人之间的猜疑和好胜,开放式的结尾也让人沉思,甚至有人认为波兰斯基以后再也没有超越该片所达到的高度。获得威尼斯电影节FIPRESCI奖、奥斯卡最佳外语片提名。

  《冷血惊魂

  故事描述比利时少女卡洛雷杜与姐姐一起往在伦敦,在她不苟言笑的美丽外表下隐藏着性混乱的意识。姐姐把已婚的情人带回公寓幽会,他们的性关系使卡洛困扰不已。当姐姐与情人外出度假时,一直在追求卡洛的英国青年到访。卡洛幻想他是来攻击她的,于是用烛台把青年打死,接着又用剃刀把意图侵犯她的房东杀死。波兰斯基执导的第一部英语片,探讨性压抑和精神分裂症的心理状态,手法大胆而疯狂。冷艳的法国美女凯瑟琳·德诺芙在片中有令人震惊的演出,其中有一段她走过满是手臂的窄巷的画面气氛诡异,令人毛骨悚然。

  《魔鬼圣婴》

  这是一部现代恐怖怪谈片,内容讲述纽约一个籍籍无名的演员凯与妻子罗丝玛丽搬到曼哈顿一间古老的会寓定居,之前有过这间公寓的种种不祥之谈,但他们没有放在心上。而他们的邻居住着的老太太的养女不明原因自杀身亡了。因此罗丝玛丽不大愿意与他们交往,相反丈夫与他们相处得甚是融洽。就在此时,由于其他演员连续发生事故,使得凯有机会在演出方面被安排一个极佳的角色。一天晚上,凯告诉罗丝说希望能生个孩子,当天晚上罗丝做了一个恶梦,梦见混身满长毛的怪侵犯她,不久她即告怀身孕。隔壁老太米妮热心的照顾着她,她却日益消瘦。后来罗丝在死去的朋友处获得了一本书,发现丈夫和隔壁的老太全家竟有点像书中所说的魔鬼家族。后来她产下的婴儿也没有瞳孔,她想杀死她,却看见她脸上浮现出属于母亲特有的笑容,难道她也成为魔鬼的一族了吗?

  《唐人街》

 
  故事发生在1937年的洛杉矶。杰克原先在唐人街当警察,他发现唐人街是一个不受社会和道德约束的地方,犯罪行为无人过问,连谋杀案也无人查缉,于是他辞了职,当了一名私人侦探,专门调查桃色事件。这一天,一个自称是莫拉雷太太的女人来到侦探所,声称她丈夫有外遇,她不在乎花多少钱,只要求查出那个女人是谁。


  杰克接受了委托,他了解到霍利斯·莫拉雷是洛杉矶市政府水务处的总工程师,因为反对建造水坝,而遭到当地农民的抗议。杰克继续追踪霍利斯,发现他整天在郊区勘察旱情。他的助手拿来偷拍的照片,证明确有一个女人和霍利斯在一起。此外,他还发现霍利斯跟一个名叫诺亚的人发生激烈争吵。


  调查尚未见头绪,突然又有一位自称莫拉雷太太的女人来访。这次是真正的莫拉雷太太——艾弗琳。她指控杰克调查霍利斯,告诉他她已向法院提出诉讼。法院很快来了传票,事情的突变使杰克对霍利斯发生了兴趣。杰克去霍利斯的办公室想当面问个清楚当时,但霍利斯不在,副总工程师拉斯接见了他,告诉他说报上刊登的霍利斯反对建坝的消息使水务处很紧张,至于有外遇一事,他表示难以置信。杰克直接找到霍利斯家,他注意到花园里有一个海水蓄水池。艾弗琳告诉他,霍利斯可能去了橡树湾水库。


  在橡树湾水库,杰克发现霍利斯已溺死在水库里,警方认为是自杀。杰克觉得事情可疑,独自去停尸所、出事现场进行调查,发现了不少疑点。在水库,他还被人用刀割破了鼻子,行凶者警告他不许多管闲事,否则要割掉他的鼻子。与此同时,艾弗琳又去找他,表示要撤销诉讼。曾冒充莫拉雷太太的女人也打来电话,说她叫艾达,是个演员,冒名顶替是受人指使。这一连串奇怪事件使杰克渐渐意识到案情的复杂。


  杰克偶然发现霍利斯与诺亚早年是合伙人,共同拥有洛杉矶的水源,后因霍利斯主张将水用之于民,与诺亚闹翻。诺亚现在仍是水库的主人,在市政府关系很多,很有权势。更令杰克吃惊的是艾弗琳原来是诺亚的女儿。


  杰克的调查有了重大进展,他发现是拉斯每天夜里向外州放水,而对市郊农民却滴水不给。他发现有人大量收购干涸的农田,但出面登记产权的却都是那些养老院的老人,他们对买地一事一无所知。为了找到谜底,杰克决心去找诺亚。

  《钥匙孔的爱》

  

  奈杰尔和菲奥娜是一对正值“七年之痒”的英国夫妻,搭船到印度去给他们缺乏激情的婚姻充电;奥斯卡是个终日瘫在轮椅上的美国作家,他的妻子咪咪年轻美艳,是个法国舞蹈演员,这对夫妻关系诡异。两对夫妇相逢在黑暗的海上。奈杰尔被咪咪的美貌吸引,不由自主地接近他们。奥斯卡遂以咪咪为饵,要奈杰尔倾听他们的故事。

  多年前,奥斯卡在巴黎的公共汽车上偶识咪咪。她的美貌让他着迷。他走遍巴黎城想要再度遇见她。终于在他心灰意冷地与他人约会晚餐时,发现站在身边的女招待便是寻觅了许久的咪咪。于是,一段浪漫疯狂的爱情有了开始。激情迸发,二人掉入爱的深渊。然而爱欲缠绵几乎将两人的情感烧尽。咪咪那近乎完美的身体逐渐对奥斯卡失去了诱惑,他暴露出自私残忍的本性,疲惫于如醉如痴的性爱享受开始渴望自由。而咪咪的爱情执拗而灼热,任凭怎样痛苦她也不要离开奥斯卡。她有了奥斯卡的孩子,堕胎感染被割除子宫,险些死去。奥斯卡将虚弱的咪咪骗上飞机,他庆幸终于摆脱了咪咪,重新开始了自由糜烂的生活。在一夜狂欢后,奥斯卡出车祸住进了医院,咪咪突然出现在他面前;在强烈恨意的驱使下她将他拖下病床致使奥斯卡终身残废。咪咪又与奥斯卡生活在一起了。咪咪照料他,却又像以前他虐待她一样虐待他。他们唇齿相依,深爱对方,但是爱的唯一表达方式是疯狂的相互伤害和虐待。


 

  《不道德的审判》

  
  西格尔内.维弗在本片饰演的是一个被人强暴后而变得有点精神病和情绪不安的受害者,她无意中发现了施暴者就是邻居米兰达,于是通过以暴反暴在家中对他进行审判,丈夫杰拉杜.埃斯科巴尔做辩护律师,最后米兰达跪在悬崖边承认了一切。本片可能是导演罗曼.波兰斯基最压仰的一部电影,他因一种艳丽的视觉风格与偶然对精神病不安的情绪的控制同样得到赞赏。三个主要演员在演说式的谈论与现实主义之间走了一条完美的路线,给杰出的剧本的优美增加了调味品。

  《第九道门》

  影片改编自一位西班牙作家Arturo Paris Riverte的同名小说,导演罗曼波兰斯基在预算只有3000万美元的情况下,请到约翰尼·德普主演这主演这部超自然惊悚恐怖片。根据影片需要,特地请来了弗兰克朗格拉扮演魔鬼图书收藏家。这部影片跨越了几个国家,从巴黎、西班牙到葡萄牙,全片充满异域风情。影片的悬念和独特的叙事手法颇有些希区柯克式。尤其是本片通过表现片中人物的心理、精神困惑及两性冲突等多方面的内容,深刻揭示了人类内心深处的善恶、美丑。尽管如此,波兰斯基仍希望观众能从中更多地体会出他的独特风格。

  《钢琴家》


 

  二战期间,一位天才的波兰犹太钢琴家,四处躲藏以免落入纳粹的魔爪。他在华沙的犹太区里饱受着饥饿的折磨和各种羞辱,整日处在死亡的威胁下。他躲过了地毯式的搜查,藏身于城市的废墟中。幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官,在军官的冒死保护下,钢琴家终于捱到了战争结束,迎来了自由的曙光。

  《苔丝》


 

  暮色笼罩着辽阔的田野,一群少女穿着白色的连衣裙,带着白花编成的花冠,踏着明快的乡村舞节奏,在草坪上跳舞。她们中间有个姑娘叫苔丝,生得秀丽、端庄,周围没一个姑娘比得上她。然而,就从这一天起,厄运一直追随着她。她的父亲约翰·德皮菲尔德刚才听本村的牧师说,德皮菲尔德其实是古老骑士名门德伯维尔的直系子孙。穷极潦倒的约翰听后信以为真,喜出望外,赶紧把这喜讯告诉了老婆乔安娜。乔安娜想起了在德兰特山那边,住着一位姓德伯维尔的有钱的老太太。于是他们决定让苔丝去认这门本家。苔丝为了帮助家里度过苦日子,勉强答应了,但心里很忧郁。苔丝穿着素净的长裙,挽着一只篮子走进了德伯维尔家。她畏畏缩缩不敢前进,正等她想往回走时,一个男子的声音叫住了她:他就是老太太的儿子亚雷克。他叼着支烟,慢慢朝苔丝走来。苔丝很窘,结结巴巴地说出了原委。
  《怪房客》


 

  故事描述一位青年只身到人地生疏的巴黎居住,他找到一所合适的房子,但原来前一位房客是一位女子,在该处跳楼受伤。当男主角去探望她时,她受伤的模样深印男主的脑海中。随后,男主角感到四周的人要把他代替女房客的角色,他不断抗拒,却又不由自主地买了很多女性衣服,把自己装扮成女性的模样,最后也从该房子跳下受伤,所受的伤和女房客一模一样。