GMovier - 极影客

      在全世界所有的大都市中，罗马无疑是最充满诱惑而又坦荡直白的城市，这种双重的魅力只有在罗马身上才能得到天衣无缝的合二为一。一方面，历史的悠久给这座城市留下了美妙的传说——“真理之口”就是其中之一，其实这是个用大理石雕刻成的河神头像，曾经被用作下水道井盖。从中世纪开始，这个井盖据说就有了辨别真伪的能力：说话者把手放进“真理之口”，如果说了实话，手就能完好无损的抽回；若说了假话，“真理之口”则会将其一口咬住。不过时光荏苒千年，似乎还没有一个骗子被咬住过，但这并不妨碍“真理之口”的传说流传，时隔千年，“真理之口”已成每一个罗马旅游者的必达之地，到现在这张大嘴已经被无数只手磨得油光锃亮。另一方面，罗马也有着时尚动感的现代身影，罗马时装周已经与米兰、巴黎时装周一起并称为欧洲大陆三大时装周，遍布罗马全城的奢侈品店也会让每一个路人驻足——阿玛尼、范思哲、古驰，这些名字哪一个在国际时尚界不是如雷贯耳？

 

      罗马曾经在历史长河中翻云覆雨、起起伏伏，在人类刚诞生没多久的神话年代里，罗马诸神曾经滋养了欧罗巴大地上最肥沃的土壤。直到现在还有名为万神殿的建筑被保留了下来。这里本是古罗马诸神接受祭拜的场所，但随着历史的变迁又先后作为基督教的教堂和中世纪的要塞，直到现在终于成了纯粹的旅游景点。万神殿是古罗马精湛建筑技术的典范，它包括一个宽度与高度相等的巨大圆柱体，上面覆盖着半圆形的屋顶。许多著名艺术家（如拉斐尔）就葬在这里。万神殿对面是罗通达广场，广场上设立了一个美丽的喷泉，与万神殿构成了一幅人间美景，也是罗马明信片上的常用场景。

      罗马城的来历据说也与神有关：传说罗马城是由战神的一对孪生儿子罗幕路斯和雷姆斯所建，这两位身负国仇家恨的神之后裔尚在襁褓中时就已经频遭变故，小哥俩被放在一个摇篮里顺台伯河自生自灭，不料河中突现浪花，哥俩的摇篮被冲上岸搁浅在了一株无花果树旁，此时一个正在哺乳期的母狼发现了这两个嗷嗷待哺的小生命，母狼顿时母性大发、狼性全无，慈爱的给兄弟俩喂起了奶，从而将小哥俩从鬼门关上挽救了回来。随后小哥俩又被一位路过的牧羊人搭救，最终在成年后夺回了王位，并于公元前753年4月21日在自己被牧羊人发现的地方建了一座城市——这便是罗马城的由来，而兄弟俩也被尊为罗马城的建立者，罗马的名字正是来自于兄弟俩的名字（不过吃了狼奶的两兄弟似乎攻击性极强，荣华富贵没享多久罗幕路斯便在一次权力斗争中杀死了雷姆斯）。这个传说一直激发着欧洲艺术家们的灵感，在一百多年后，生活在亚平宁半岛中西部的伊特鲁里亚人就铸造了一尊母狼的青铜雕像，又过了两千多年，文艺复兴时代的艺术家又在母狼腹下添加了两个吃奶的婴孩，从而完全应合了那个罗马建城的传说，这件雕塑品自此便成为罗马城的标志，现保存于坎比多里奥博物馆中——去年曾有消息传出，说是考古学家们在罗马帕拉蒂诺山遗址发现了一处洞穴，很可能就是母狼育婴故事的发生地，但历史真情究竟如何，恐怕已难有定论。

      罗马城后来发展成了鼎盛一时的罗马帝国，在恺撒、屋大维们的赫赫武功下，罗马的影响力盛极一时，甚至连地中海都成了罗马的“内湖”。而且罗马还奠定了现代共和制和法律体系的基础——直到现在英文中对参议院（议会上院）的称呼还跟罗马元老院是同一个单词；而“罗马法”也已经成为每一个法律系毕业生耳熟能详的词汇，现在法律中常见的的权利、义务、债权、物权等基本概念都是来自于古罗马。而在基督教的传播历史上，也跟罗马帝国息息相关。一开始罗马贵族对基督徒残忍的镇压，就连耶稣本人也是被罗马士兵钉死在十字架上的，早期基督教的传教史几乎就是一部被罗马士兵的皮鞭和铁钉蹂躏的血泪史。但随着历史的演进，罗马统治者们很快发现基督教对于维护其统治的益处，公元380年提奥多修一世正式宣布尊基督教为罗马帝国国教，这才奠定了日后基督教成为一统西方世界、成为其主流宗教的基础。

      所以，基督教一直于罗马有着千丝万缕的联系，教皇及其驻跸所——现在世界上最小的国家——梵蒂冈就位于罗马西北角的三角高地上，这个常住人口只有五百余人的城国实际上就是天主教（基督教三大流派之一）教廷的所在地，严格的说，这是神的土地，教皇在这里沟通着亿万信众与上帝之间的联系，是全世界天主教徒心目中的圣地。不过梵蒂冈毕竟只是俗世中的一方领土，其神圣性在电影中就经常大打折扣，胆大妄为的好莱坞导演甚至敢拿梵蒂冈开玩笑——在《欧洲任我行》一片中，导演沙夫就在梵蒂冈设计了全片的高潮：几个误打误撞的年轻人在旅游时无意间闯入了梵蒂冈的办公室，当时老教皇刚刚仙逝，教廷里正在举行新教皇的选举，黑压压的信徒正涌在梵蒂冈的广场上等待教廷宣布结果。此时年轻人手忙脚乱的打翻了灯火，然后在一番手忙脚乱后又阴差阳错的戴上了教皇的华冠、裹上了洁白的窗帘出现在了教廷的阳台上，信众们抬眼一看还以为新教皇已经选出，便纷纷山呼万岁……看来，电影的魅力是无穷的，就连一本正经的教皇也难免在电影里被恶搞一回。

      当然，梵蒂冈给世人更多的印象还是神秘、高贵、云山雾罩的，所以在《达·芬奇密码》里，一道道针对符号学家的密令都是在这里被发出，那些得了教廷指令的杀手也在罗马城里跟男女主角来了回生死追逐。

      能跟梵蒂冈相提并论的罗马古迹就要算古罗马竞技场了，这座气势恢宏的建筑物建于公元72至82年间，位于罗马市中心的古罗马市场旁，与威尼斯广场南北相对。古罗马竞技场的外观呈现椭圆型，占地面积达到了两万平方米，中间装一个足球场都绰绰有余。竞技场四周是密密麻麻的看台，总计可以容纳近九万人的观众，而竞技场内的围墙也颇有讲究：其共分四层，前三层均有柱式装饰，依次为多立克柱式、爱奥尼柱式、科林斯柱式，承袭了古希腊的艺术风格。值得注意的是，在这三层围墙中，每两根半露圆柱之间有一长方形拱门，三层共计八十个拱门，每个拱门相连一个通道。第四层的装饰则比较简单，仅有长方形的窗户和长方形半露方柱构成，不过设计师心思细密，还在上方有安插可天蓬，可以用来遮阳。而看台前方也都安有防护栏，与表演区隔开以保护观众。不过现在的竞技场只剩一个遗迹，已经无法完全重现昔日的辉煌。

      竞技场是用来斗兽、赛车（当然是马车）并进行决斗的地方。曾开创了奥斯卡神话的《宾虚传》就将全片的高潮放在了竞技场里赛车的一幕，成为电影史上的经典段落——值得一提的是，此片与《罗马假日》都出于威廉·惠勒之手，看来这位出生于法国的好莱坞导演内心深处对罗马有着一份割舍不下的真情。而角斗士的形象更是在电影世界里屡见不鲜，早年间库布里克就曾有一部宏伟的英雄史诗《斯巴达克斯》问世，后来又有《角斗士》一片承袭相同的题材。在《角斗士》中，最惊心动魄的场景都发生在竞技场里，而那只结合电脑特技被放进竞技场白额吊睛大虎更是给观众们留下了难以磨灭的深刻印象。

      提到罗马，满城可见的方尖碑也不可不提。据说罗马是拥有方尖碑最多的城市，因而还被称为方尖碑之城。这些方尖碑是在古埃及影响下矗立的，古罗马的统治者曾经树立方尖碑成风，据说全城多达十三座之多，而树立在圣约翰教堂前面的那一座则是最著名的，有三十多米高，数百年的历史。

      罗马本就是个精彩斑斓的城市，这一点在罗马影人自己制作的影片里也得到了淋漓尽致的印证。在二次大战刚刚结束后，意大利影坛曾经风起云涌过一个名为“新现实主义”的电影流派，在世界电影史上留下了一段动人的佳话，而在那些已经褪去浮华的老胶片中，罗马城依然闪现着其动人的风采。

      如果说，对于好莱坞来说罗马是一个展现异域风采与历史传奇的银幕神话发源地，而在新现实主义导演眼里则是一个充满了芸芸苦难的现实人间。在《偷自行车的人》里，德·导演西卡通过一个意大利下岗工人的遭遇展现了战后民生凋敝、百业待兴的罗马城景象，为了温饱糊口，穷人们不得不为区区一辆自行车奔走呼号，最后更是因此锒铛入狱，令观者无不动容。与《偷自行车的人》相对应的则是《罗马十一时》，后者取材于真实事件，讲述上百名罗马女子为了应征一个打字员的职位而挤塌了楼梯的故事。《偷自行车的人》讲述的是男人和父亲的心酸，《罗马十一时》则是描绘了女人和母亲的无奈。在德·西卡、德·桑蒂斯这些新现实主义导演那里，罗马是真实的，这与战前充斥意大利影坛的“白色电话片”形成了鲜明的对照。

      当然，罗马并不是只有在惨淡现实中的喘息，罗马也有血气方刚、杀身成仁的大无畏精神。罗西里尼的《罗马，不设防的城市》就在大银幕上为我们塑造了一个这样的罗马——神父和游击队领袖虽然信仰不一，身份各异，但在争取民族独立和自由的理念上空前统一，即使面对敌人的残酷拷打也没有丝毫的动摇。可以说，这个片名本就是一个绝妙的隐喻——虽然来自于纳粹为避免盟军轰炸而采取的所谓“不设防”政策，但罗马人心理其实早有一条不亚于万里长城的坚固防线——在罗马坚实的脊梁背后，是一条看不见摸不着，但也是让侵略者同样无计可施的心灵马其诺。

      当然，敌人来有猎枪，朋友来了有好酒。对于从远方来的观光客和异乡来的穷小子，罗马绝对是不设防的——不过一旦防线过于开放，似乎人们也就有了些许的惶惑。在费里尼的《罗马》里，这种不解与惶惑显然被放大到了一个空前的境地。这是一部很难定义的影响作品：既不是故事片也不是纪录片，既不是叙事电影也不是银幕散文，既不是时装片也不是古装片……罗马不是一天建成的，或许正是这种杂糅式的风格才是展现罗马本性的最好手法吧。从这个意义上讲，本片的另一个译名《罗马风情画》也许更为恰到好处的传达出了费里尼的本意。

      条条大路通罗马，罗马的历种风情，罗马的过往沧桑，千言万语总之汇成了“罗马”两个字。罗马什么都是，但罗马也什么都不是，罗马就是罗马。对每一个充满了希望与梦想，心中撒满爱意的罗马倾慕者来说：罗马，永远不设防。

刊载于《世界电影之窗》08年3月