查看文章
 

圣人之城:盘旋在圣彼得堡上空的电影精灵

      圣彼得堡是一个命运多舛的城市,这一点从她多变的名字中就可以看出来:建城伊始被命名为圣彼得堡,1914年改称彼得格勒,1924年列宁逝世后又命名为列宁格勒,1991年苏联解体后重又恢复旧名圣彼得堡。风云激荡三百年,城还是那座城,城头的大王旗却已变幻多次。不过历史最终还是要反璞归真的,这座为纪念耶稣的使徒圣彼得而命名的城市最终还是回到了自己原初的名字里。当然,圣彼得堡的建城其实还得感谢另一位彼得——彼得大帝,正是他于1703年在涅瓦河口建立要塞,后来才慢慢扩建为圣彼得堡城。

圣彼得堡

      为了建造这座城市,俄罗斯曾付出巨大的代价:约有十万名工匠被派驻到工地上劳作;因为彼得堡是一片沼泽地,彼得大帝还下令把全国所有的石头都运到这里充当地基,其他任何地方禁止用石头盖房子;此外,从外地来这里的船只也要交税,所谓的税并不是钱币,而是随船运来的石头。按当时的规定,大船要携带三十块,小船要携带十块,每块不小于十磅。1712年彼得大帝又亲自决定将沙俄帝国的首都迁到了这里——尽管这里当时基础设施极为落后,全城仅有几条泥泞的土路,但英明神武的彼得还是看准了这个波罗的海临港城市对来自亚欧大陆深处的俄罗斯民族的深远意义,于是他排除万难坚持带领文武百官来此驻跸——从此也拉开了俄罗斯争霸于世界民族之林的帷幕。
王者归来
      虽然俄罗斯的首都后来又迁回莫斯科,但圣彼得堡在国家中的枢纽性地位已然奠定。如今,圣彼得堡已经成为俄罗斯的第二大城市,是全俄重要的经济、文化和交通中心,当年彼得大帝眼帘下的一片沼泽已经成为涅瓦河畔熠熠生辉的世界名城,而厚重的历史积淀也成为这座城市最宝贵的财富。如今,圣彼得堡城里博物馆林立,其中又属艾尔米塔什最为著名,堪称整座城市的骄傲。艾尔米塔什现为仅次于巴黎卢浮宫的世界第二大博物馆,它一共收藏了逾二百五十万件展品,汇集了来自东西方的世界级珍品,其中为数不多但独具特色的中国十四至十七世纪的陶瓷收藏品最令人过目不忘(当然这些珍宝的来历是每个中国人心口永远的痛)。而博物馆最受欢迎的展品之一则是十八世纪的英国系列时钟,它们于1780年进入俄国。这些时钟也是一种以娱乐和装饰为目的的玩具,它们有令人费解的机械自动装置和孔雀、公鸡、猫头鹰及松鼠的外形,表盘隐藏在蘑菇伞下的缝隙里,只要一转动发条,孔雀就会开屏,公鸡就会打鸣。即使在今天看来,这些机械装置的设计之妙、装配之精也是完美无缺的。博物馆现在一周会有一次固定的时间启动这些机械装置,人们会专程前来艾尔米塔什的孔雀厅观赏这一刻——值得一提的是,精致豪华舒适的孔雀厅是叶卡捷琳娜二世的私人密室,女皇亲自为其命名,随后这名字又成为这座世界最豪华的博物馆之一的整体建筑群的命名。
      艾尔米塔什几乎见证了俄罗斯整个风云动荡的历史,2002年,俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫更是以此为背景拍摄了一部名为《俄罗斯方舟》的电影,本片整整九十六分钟,仅由一个一气呵成的长镜头贯穿始终,其构思之精妙令人啧舌。本片的主人公是一个灵魂出壳的电影制作人,他莫名其妙的来到了博物馆,同样莫名其妙的遇到了一位十九世纪的法国外交官,只有这位外交官能看见他。于是乎,两人结伴同行,一起开始了一次奇妙的博物馆之旅。在旅行中,当两人看到与某段历史有关的文物时,这段历史就会被重演。例如,两人目睹了彼得大帝责打自己意欲篡权的儿子,看见了与情人幽会的叶卡捷琳娜二世,经受了二战时德国军队对博物馆的猛攻,也耳闻了三位馆长对前苏联时期政府管制的抱怨。总之,看这部电影就是一次对俄罗斯历史学习的绝佳历程。
圣彼得堡
      当然,作了二百多年的帝俄首都,圣彼得堡城里的诸多宫殿也是货真价实的。其中彼得戈夫宫殿就是彼得大帝最喜欢的宅邸。这座宫殿起始于彼得大帝在世时建于芬兰湾上的一个简陋的小屋,随着时间的发展它慢慢地变成了一个面积超过一千公顷的花园建筑群。这里建有三十多座亭、台、楼、堂,还有一百多座巧夺天工的雕塑。彼得大帝不仅在彼得戈夫休憩、起居、会客,还赋予它崇高的寓意——由于彼得戈夫直面波罗的海,是数千年来俄罗斯第一个看得见大海的帝王宫殿,因而被彼得大帝誉为“俄罗斯革新的里程碑”和“艺术繁荣的直观范例”,一时名动全欧洲。彼得戈夫宫殿群的主体由上议院、马尔林和曼普列吉尔三座独立的建筑构成,其间又安置着两座梯形瀑布和十六座喷泉,并点缀着整齐的公园。如今,所有漫步于彼得戈夫的游客,无不为其中比比皆是的艺术珍品而震撼。由于一直位处俄罗斯的政治中心(现任俄罗斯总统普京也是来自圣彼得堡,而且如今位居克里姆林宫高位者大多与总统出身相同,以至于在俄国政坛有权顷天下的“圣彼得堡帮”之说),圣彼得堡的宫殿鳞次栉比,其中彼得戈夫和后来添加的其他沙皇的郊外宫殿一起构成了圣彼得堡的珍宝链圈,这之中的每一环都是世界的瑰宝:彼得戈夫、皇村、罗蒙诺索夫城、巴甫罗夫斯克——如今个个世界闻名,这些郊外府邸中的每一座都独具魅力,决不雷同,而且它们都还保留着它们历代主人的私人偏好的痕迹。如果你够细心的话,说不定还能找到《战争与和平》中那个拉开故事序幕的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜举行宴会的宫殿原型。许多年以后,当邦达尔丘克把这部俄罗斯民族的旷世巨著搬上大银幕时,就煞费苦心的在圣彼得堡寻觅外景地,并用巧妙的镜头调度展现了一幅奢靡、华贵的俄罗斯旧时贵族的生活画卷。
铁马金戈
      圣彼得堡既是沙皇的发达福地,也是沙皇的落难苦城。1917年,正是在这里爆发了举世震惊的十月革命,在布尔什维克党人的指挥下,苏维埃战士们呼喊着震耳欲聋的“乌拉”声攻入了冬宫,也为世界上最大的国家——苏联奠定了第一块基石。圣彼得堡也成为苏维埃历史的第一个见证人,此后,这一幕被无数次的搬上了大银幕——《列宁在十月》、《列宁在1917》等片更是成为一代中国人最熟悉的电影记忆——那艘至今仍静静的停泊在涅瓦河上的“阿芙乐尔”号巡洋舰也成为每一个到圣彼得堡旅游的中国游客必去的地方。不过相对来说,我还是觉得出自蒙太奇大师普多夫金之手的《圣彼得堡的末日》更能准确的表达那一段波云诡谲的历史,大师出色的剪辑能力更赋予了本片画面镜头以外的诸多意味——同时,圣彼得堡本身的历史质感也在大师的镜头中被表达得淋漓尽致。
      十月革命只是一场民族内部的革命,纵使有几声枪响也不会对圣彼得堡造成伤筋动骨的影响,而发生在二次世界大战期间的列宁格勒围城战才是给这座城市留下最苦痛记忆的一段历程。在第二次世界大战期间,德国法西斯军队将这座城市总计围困了总计八百七十二天,希特勒更是扬言“将彼得堡从地球表面抹去。”但英勇无畏的苏联人民并未屈服,而是矢志不渝的开始了艰苦卓绝的列宁格勒保卫战。在最艰苦的时候,城里的人们每天只能得到二十五克面包,一时间城中饿殍遍地,但伟大的苏联人民没有退缩,伟大的圣彼得堡城依旧在寒风中挺立着她坚实的胸膛,不可一世的法西斯军队自此再没能前进一步。在付出了约七十万人牺牲、三千多幢建筑物被毁的代价后,列宁格勒保卫战也终于取得了最终的胜利。
      此后,这段历史被导演万尤·马罗夫以《围困》为名搬上了大银幕,该片卷帙浩繁,片长共计达六小时,导演将历史的真实和虚构的细节精心的缠绕在了一起。片中突出塑造了被誉为红军“胜利象征”的朱可夫大将的智勇双全——朱可夫正是在列宁格勒保卫战胜利后被擢升为元帅的。而且导演在片中还特别安排了斯大林向时任师政委的老相识解释苏联为何在战争中陷入困境的情节,以此加诸导演对那段历史的反思。此外,《围困》中也穿插了形形色色的列宁格勒市民的形象,其中老布尔什维克的护士女儿与爱国建筑师的不肖子以及少校营长之间的恩怨情仇更是被刻画得扣人心弦——总之,马罗夫匠心独运,在电光幻影间为我们成功复现了圣彼得堡那段可歌可泣的悲情历史。

斯大林格勒大会战

斯大林格勒大会战

缱绻柔情
      圣彼得堡还是世界上少数具有白夜(太阳24小时不落山)的城市,每年的五月至八月城市中几乎没有黑暗,白夜时漫步在静静的涅瓦河畔,遥望着蔚蓝天空的北极光,感觉犹如在梦幻中一般。看着这美丽的景象,估计所有人都会祝福这座城市:但愿那枪林弹雨中的日子永远一去不复返了……
      不要以为圣彼得堡只有沧桑、砥砺的一面,其实在这座城市的深处,也有着温婉缱绻的缕缕柔情——甚至有某种激情四溢的幽默感,而且这幽默感还并非出自于俄罗斯人之手,而是来自隔卡累利阿地峡相望的芬兰雪原上——在这个冰天雪地的邻国,有一位名叫考里斯马基的导演在大银幕上成功的塑造了一个名为“列宁格勒牛仔”的乐队,让几个虚构的来自圣彼得堡的摇滚歌手极尽搞怪之能事,在《列宁格勒牛仔去美国》、《列宁格勒牛仔遇见摩西》等片中大出风头,一时成为了欧美影坛家喻户晓的大明星。而考里斯马基也一不做二不休,后来干脆把这个乐队请下了大银幕,还真的举办了演唱会——跟他们合唱的居然是大名鼎鼎的列宁格勒红军合唱团,正统的军乐和另类的摇滚居然配合得天衣无缝——这种独创的音乐艺术也使得圣彼得堡本来古板、严肃的脸庞上增添了一层会心的笑意。
      圣彼得堡还是一座有“北方威尼斯”之称的美丽水城,由于其地理位置位于波罗的海芬兰湾东端的涅瓦河三角洲,使得圣彼得堡城内河道林立,出门处处都能看到迂回曲折的水路。圣彼得堡总计有四十多个岛屿、七十多条天然河流和运河。放眼望去,碧水与古堡、桥梁与宫殿相映成辉,成为圣彼得堡独特的美丽画卷。值得一提的是,城中的大小岛屿堪称圣彼得堡最重要的地理发祥地——事实上,圣彼得堡最初就是在一座名为“兔子岛”的岛屿上建城的,时至今日,涅瓦河上的彼得罗夫斯基岛、卡缅内岛、叶拉金岛、克列斯托夫斯基岛等岛屿更是云集了大量的大学、博物馆、教堂等建筑,成为整座城市不可或缺的肌体。
      现在的圣彼得堡,在古老的历史背后也翻开了新的一页,这里也涌动着时尚、迷离的现代气息。在圣彼得堡建城三百周年时,市长还特意邀请了俄罗斯的著名导演乌切特利执导了《狂爱圣彼得堡》一片,作为向圣彼得堡建城纪念的献礼。这部影片讲述了一名美丽的少女在圣彼得堡旅游时与两位帅哥的邂逅,三人边走边聊,一边饱览着沿途的美景,一边品味着心中悄然滋长的爱情,导演用细腻的笔触详细的展现了俄罗斯年轻一代的内心风貌,成为俄罗斯影坛迈向国际的代表作之一。
      当然,历经苏联解体的动荡之后,圣彼得堡的元气还是折损了不少的,要不然,那个叫詹姆斯·邦德的英国特工也不敢在《黄金眼》里开着坦克在圣彼得堡城里横冲直撞不是?不过经过多年的休养生息,圣彼得堡的风采已经慢慢恢复,相信在勤劳智慧的俄罗斯人民的建设下,圣彼得堡的明天一定会更美好。
刊载于《世界电影之窗》08年2月