GMovier - 极影客

内陆飞鱼

过完年从老家回来，就听说2月14日92岁的市川昆大导演去世了，他的作品看得不多，《缅甸的竖琴》、《野火》、《金阁寺》、《处刑的房间》却都是喜欢的。特别是1983年的《细雪》，影片的形式感和故事内容都让我一度恍惚沉湎，深谙绘画之道的市川，把电影布设的很漂亮，青绿鹅黄的场景应和明璨的樱花，古典雅致浪漫梦幻，四姊妹如同春、夏、秋、冬四季，性格各异韵味独具，人物刻画点到为止回味无穷。很多看过谷崎润一郎原作的人说，电影《细雪》没有小说迷人，我没看过小说，不好对比。

市川稳重老成，深得大映、东宝这些大电影公司以及官方、主流文化机构的信任，每逢重大纪念活动，“领导”总会想起他。《细雪》就是“东宝映画50周年纪念”大卡司制作；1964年的东京奥运会纪录片，为现代奥运会纪录片提供一个优秀的样板。我对他改编的横沟正史的推理小说作品也很感兴趣，一再翻拍还能弄出新意，最近的片子应该是2006年底上映的《犬神家族》，再次重拍不落窠臼，一定程度上实现了自我突破，这个瘦弱的老头很厉害。1959年根据著名谷崎润一郎小说改编的现代性心理分析作品《键》没看到，之后有很不同的多版本，我也只看到了池田敏春1997年的作品。

市川的离去，年轻的岩井俊二应该是最伤心的电影人之一。就在年前，我才刚刚看完他献给偶像的传记片《市川昆物语》。虽然是人物传记，但是岩井并没有去采访当事人，而是以自己崇拜者的视角，借助史料进行了回顾，剪出来的片子像一个黑白幻灯片，没有过多迂回周转，单刀直入讲一个普通的人、电影信徒的生活历程，一帧接一帧地闪回，像多年前岩井小同学一个人躲在黑暗电影院里，观看市川先生的电影，最真切的深情、激动、敬仰只有自己最清楚。《市川昆物语》看完了总觉得不过瘾，印象最深的是市川夫妇伉俪情深，事业上互相锦上添花的传奇，先生的剧本几乎都是由夫人、才女田夏十化名完成。

导演的偶像还是导演。一有空闲，他们就喜欢把摄影机当成酒杯互相致敬。还是在年前，我以一元钱的价格淘到了1985年文德斯向偶像小津安二郎的敬礼作品《寻找小津》。音像店在年底大清仓，那些积压多年、买不出去的CD、DVD堆成小山，丢掉不忍只能做削价处理，尘埃累累面狰狞，基本上都是看不成、听不下去的东西，不被消费市场接受容纳，不被广大人民群众喜欢的东西。凭我的经验，这样的准垃圾堆里往往藏有一些被埋没的珍珠，掸着灰尘翻了翻，这张《寻找小津》就出现了，一阵阵暖流拍涌。小津是文德斯唯一承认的影响过他的导演，他小心翼翼地打出字幕，说要把这部片子他献给父母、兄弟。

《寻找小津》是泛公路电影，文德斯是游客，带着陌生的心情、陌生的镜头，坐着出租车到处游荡寻找，却只看见满街麦当劳、可口可乐、迪斯科、电视直销广告、迪斯尼乐园、印有“New York”的流行夹克……这些无处不在全球化符号。还有那些在高度工业化、现代化的社会生活中的人们，千篇一律的麻木表情，低智力的电玩、室内高尔夫这些游戏，因为无聊，因为聊甚于无，催眠着人们更加空虚和投入，一边享受一边退化。在小津的时代，即便门口电车隆隆，各种时髦事物纷至沓来迷人耳目，小津仍然以他的观念固守着传统生活里的稳定和谐，到文德斯的时代，孤独的人只能逃离城市，去寻找新鲜空气，新鲜的所谓的自我，马达轰鸣车轮滚滚，公路的前方没有目的地。

1985年，“德国新电影四杰”之一的文德斯早已声名远播，包括在势利的美国。他来东京，是寻找一种久违感觉，斯人已驾鹤西去，空留白地空楼，找什么感觉呢，文德斯估计说不清楚，但他很明白内心的呼唤，知道手里的摄影机将会记录下这种感觉，所以这个行程非常必须，就像一个闯荡江湖归来的侠客，或者一个学成归来的学生，怀着瞻仰的心情去师傅的故乡省亲，拜会看不见的“自己”。文德斯在东京的铁塔上偶遇了好朋友、另一个“四杰”赫尔佐格，老赫的一番简短言谈，能窥见电影的造梦功能，以及沉醉其间的快乐。

世界是平的，大家都忙碌得面目模糊，却活得惊人地雷同，看到的、听到的、享受的、承受的日趋一样，细节在不断同化、心灵在不断异化，理想的生活无处可觅。没有几个人会认同我一元钱就收获了难得的至宝，但也没有人会相信一元钱的十万、百万倍就能买到踏实的幸福。市川、小津也好，后辈岩井、文德斯也罢，他们一头扎进光影里，用镜头来捏造并实现着自己的乌托邦，并痴心建筑、维护、巩固，和他们的偶像一样执着。这些也许也是他们拿起摄影机，向偶像、向另一个“自己”致敬的原因之一。