查看文章
 

好莱坞大学笔记：A级B级罪与罚

翻掉整个书架看后面，拉开资料柜，把一摞摞资料全部掏出来，在地下室资料箱挨个扒垃圾，活像电影里FBI，我到处找两位好友想看的那两张纸：226块旁听费换来的电影评论课观看电影表及阅读资料。哦，两张纸！复印多次，不清晰，折叠磨损，仿佛昨日？
 
记得那上面的一些电影名字，斯皮尔伯格的《横冲直闯大逃亡》（Sugrland Express）。马丁斯科赛斯的《穷街陋巷》。当然，库布里克的。科波拉的《教父》。《星球大战》—奇怪吗？以及《飞越疯人院》—更怪？导演是捷克流亡者。哼哼，把政治难民天才也归到你70年代美国电影文艺复兴里？真他娘美国啊—号称多元大熔炉。
 
怪异的是，在我开找两张纸之前，在好友问我之前，《飞越疯人院》的碟便在我写字台边放着了。从中国回来我想重看此碟，但碟版太早了，各种软件都打不开。放在桌边，是提醒自己，必须买个新的。还有一种模糊的怀旧感觉，怀旧什么？不知道，飞越疯人院？！我想回疯人院？！
 
而两张纸上的斯皮尔伯格的《横冲直闯大逃亡》，不是这位美国No1级导演+制片的著名佳作。这个1973年（我的课堂电影书说）作的片子(此网显示是1974)，基本不在大师流行创作简历里。哦，打算让我们从大师穿开档裤（他们是带尿布）时候开始膜拜？至于吗？于是，课间专门找来看了。是一部罪犯逃跑片，故事拍的，好看，刺激，幽默，动作不停进展中，快速到位刻画人物，并触到社会基底。
当时觉得明白迈瑞特教授的意思了。年轻斯皮尔伯格的早期作品，包含着他后来到至今创作的几乎全部。
后来才知道，迈瑞特还埋伏着一半。
 
奇怪的是，虽然现在我的瞬间记忆力基本废了，就是说，我不记得前几秒钟我本想干什么来着，但是，我肯定地记得，在听电影课的督促下，我重新看了全部《教父》，并且试图阅读原著小说。大部头。得套用评论家说词，这是本“垃圾流行读物”。不过，科波拉慧眼识垃圾，成就了伟大的《教父》。说伟大，现在回想，越发不夸张，美国犯罪片做到如今，杀，血，登峰造极到，您还能想出什么吧！而像《教父》那样铸造气氛和人物的方式，那种怀旧，那种凶残，压着的时候浓烈地展现，放在当今美国片环境，无法出现。
 
而《飞越疯人院》，前天我一拿到朋友从中国带回来的碟，放下俗事，公事，所有事，立刻又看一边。这碟的质量或者我的机器还是有问题，于是，音响轨清晰，对话声音相对弱。于是，我特别注意到，第一组主要镜头，护士长开监狱般网眼小门，走向我们的时候，手腕上一串钥匙的声音。我倾听給病人发药时刻精神病院放上唱片的音乐。
 
看着此碟，问自己，究竟怀旧什么？难道是主演杰克尼科尔森？（现在的杰克，秃顶，酒糟烂脸，纵想表演，脸上也出不来那么多花活）。专业圈把这部片子当作表演必看经典片，是绝有道理的，各种反映，不仅是杰克的，还有各种“疯子的”，那么人性，那么细致，那么复杂，是因为流亡导演米洛斯福曼把自己的感受加入？（我这个说法是肤浅的，这个导演90年代末做另一部片子，把一个喜剧角色整得高度分裂，复杂，超有趣！值得回头另跟几个好友说。）是的，当年的杰克，年轻，消瘦，（片子里每个演员都瘦，现在美国三个人一个超重！）
 
也许，这个“疯子片子”让我怀旧的是，我第一次观看的时候是我们的80年代初期，当时看电影依靠同声翻译，一女人的声音，在黑暗中把各种人物的对话都说出来，让乡下来的同学看不懂，不明白究竟出了什么事，怎么所有人都一种声音？作者用意深刻到什么份上了？！那同学懵到无法交卷。
 
第二遍借电影课旁听看的是录像带。录像带，让我怀旧疯人院？
 
这部片子给我的印象太深了，深到，这次用碟看，我发现，我从头忘记了场景设计（基本是制作非常节省的室内景），忘记了镜头和机位，忘记了音乐，似乎从来没有注意轻盈的，强大无边的钥匙链声音。但是，我记得，第一次看到永远记得：一个活泼的生机是怎么样被体制不动声色地彻底扼杀。这些年，它默默铸造着我的自我放逐。
 
记得，在电影课堂上，我们涉及到60年代--70年代美国电影院的变化。变化和这里争论中国电影分级还是不分级，有一点延迟地碰撞？60年代美国电影分A级，B级。（抱歉我跟读者中精英，或有国际电影常识罗嗦），A级是“艺术片”（父母+有教养的看的）B级，娱乐片（我等小混蛋看）。70年代的美国电影文艺复兴让A级片大发光，像《飞越疯人院》，包括《克莱默夫妇》等等，搁到今天的环境，恐怕都很难出来。
 
而60年代末到70年代，B级片眼看几乎要完蛋，因为电视节目丰富。就在这时候，A级片里出了叛徒+天才的卢卡斯，做出《星球大战》，把少年B级片票房大翻。那时候，一个电影院一个银幕，早上是卡通短片，下午B级片，晚上是A级，大人给少年小钱，假日里，早上去看短片，下午看B级，晚上大人自己来看A级。给孩子5毛，一块，不管了，孩子在电影院自己泡上半天！那时候社会没如今这么凶险，大人没有现在的常识思维：哎呀，孩子被绑架了可怎么办？！
 
在如同现代电影院的巨大环形教室里，当大家跟着年轻的迈瑞特教授的讲述，一起沉浸在所有我们（无论是学生还是老师）都没赶上见识的70-80年代，当我们醉入怀旧幻觉的时刻，迈瑞特敲起丧钟：
   “注意！两张纸上写了看《星球大战》，我猜想你们这次都没看？”
    我们全体斜眼看他，Give me a break! 从前没看过这个电影，我们还算人吗？
 
“卢卡斯一边作艺术片，一边憋着劲实现他的少年梦想，人家不给他那么多钱，于是，他从《星球大战》3作起，做出来就在电影院大胜，称为一大历史转折点标志。”
迈瑞特说：“送你们一个视觉Tip：从此，美国电影文艺复兴的辉煌结束，A级片衰落，B级一路如今。”
 
记得课堂的那个瞬间。全体我们显现精神病人格分裂：作为求艺术的学子，和混学堂的我，深感失落！同时，不承认也得承认，管你妈美国白孩子黑孩子，还是被当成日本人的中国娘们儿我，我们沉迷B级片，我们爱大玩闹，再说，我们根本不曾生在A级当道的环境，谁要非说自己一路深沉着长到来听文艺复兴这段历史课，恐怕是关在修道院--精神病院，一直研读经典电影的圣经来着！
 
迈克尔感受到课堂的沉重和分裂，于是半开玩笑总结：
斯皮尔伯克的《横冲直闯大逃亡》包含着双重倾向，即社会，又娱乐，所以，他走后者路线高度自如，1975年他作的《大白鲨》也帮助从内部自我颠覆A级片。而这两位导演+制片+动画制作工业巨头，两人私人关系至今很要好，原因也在这里。。。
哦----全体小学徒，我们，都假装深奥地，微微地点头，以为心领神会了大腕花絮背后的历史渊源呢。
   
PS：飞跃疯人院，原文：One Flew Over The Cuckoo’s Nest。我更喜欢早期小说直译的，《飞跃杜鹃巢》。Cuckoo，出声试试音；“酷克”，美国俚语，说人：怪兮兮=疯子。Cuckoo’s Nest，似乎是作家造出来的短词。
有谁会对我说
“XX，你Y影像Cuckoo！”
倒立天空，
我致谢
“Cuckoo！Cuckoo!”