查看文章
 

可惜堕落成主旋律——说说《赎罪》

毫无疑问,这是一部好看的电影,尽管有些矫情(但因为其颇有自知之明的手法而冲淡了很多),尽管有些主旋律,尽管有些老套,但在一个总标榜着时尚与新潮的年代里,这曲重弹的老调被处理得很别致,从而颇有看点。不过,也正因为其调过老,它的缺陷也是异常突出的,请允许我以时间为界,慢慢道来。

一、龙头

这部电影的第一部分,即造成冤屈的部分,是整部影片中最为精彩的部分,无论是微妙的台词、角色性格的塑造还是情节构架的搭建,都堪称完美。这里尤其要赞的是叙事方式,堪称这些年来不多的能让我想起"The Hour"的一部——不是具体的方法像,而是那种复杂但又流水般顺畅的感觉很类似。这一部分中,大量了一种并不是特别常见的手法——补述。这不同于闪回,类似于Briony多年后追忆的镜头,可以算是闪回,而这里则是利用一个很自然的剪切来对之前发生过的事情,换一种角度进行叙述。例如片中第一次出现的补述,就是以两个Briony关窗户时玻璃上印上自己的倒影作为一段补述的起始,不仅将之前有些歧义的剧情交代清楚了,而且还顺便转移了一下叙述视角——从Briony转移到了Cee和Robbie,三个主要角色的性格特质Briony的神经质,Cee的奔放和Robbie的老实都得以展现出来。并且对前后两段不同视角叙述稍加对比,不同视角以及掌握状况多少造成的反差,就将矛盾初步铺陈出来了。后面在图书馆温存时,又用到了一次。有人说这电影华丽,其实服装、音乐、角色的长相、美妙的英国腔都无所谓,给张艺谋足够的钱他也可以拉出来一堆馒头,超华丽的叙事才是王道!

这一部分第二要赞的是对角色性格的刻划上,Robbie写信时候的辗转反侧,以及Cee的冲动其实都还算一般,精彩的是Briony的小心思,这个有些才华的少女带有一切才女恐怕共有的神经质和敏感,又恰恰很不幸地看到了不该看到的内容,小孩本身就积累着怨气,所以冲动成就了魔鬼……可惜就可惜在,当我们看到后面的一段闪回时,才知道Briony对Robbie的陷害中带有更复杂的原因——即对Robbie的由爱生恨的情愫,而这些本来可以做更细致文章的戏被淹没在滥情的眼泪和爱国主义加人性云云的令人感觉恶心的所谓“大爱”口水中了。所以,相较后面简单粗暴的情绪来说,第一部分中的情绪刻划已经是很成功的多层次了。

二、松鼠尾巴豆腐腰

后两部分放在一起讲,先讲最后一部分,即老年Briony出现后的部分。为什么要叫它松鼠尾巴呢?松鼠尾巴有什么用?它相当于一只滑翔伞,让在空中跳来跳去的小家伙不至于摔着,如果没有这个第三部分完成软着陆,中间的戏简直俗不可耐到了一定程度。

应该说,这个尾巴还是下了一定功夫的,有点类似于戏剧效果上的间离,突然跳出来,以一个叙述者和评价者的身份来谈论这个故事——但又不完全是这样的角色,因为她自己也是故事的参与者,这几重身份的重叠,让前面越来越顺理成章让人兴味索然的戏又重新产生了一些乐趣。并且精彩在,虽然要给出一个happy ending,但老人家还苦口婆心地将自己的理由说出来:虽然真相是……但这么写出来大家看了又有什么意思呢,我不是要逃避,而是要给读者们希望,并且让他和我姐姐享受真实中没有的幸福。这理由一说,特别是后一个,只要你稍微有点同情心,对于最后中规中矩的结尾,也不会有什么异议了,说不定情绪一泛滥,再一联想前面说的惨兮兮的真相,眼泪立马就下来了——其实《呼喊与细语》的结尾也是这种方式,但比这个故意玩叙述游戏要高明多了也自然多了。但不管怎么说,没有这段的滑翔伞,它的矫情就难以达到真诚的效果。

再说冤案酿成后到老太太出场前这长长一段,好华丽的抒情段啊,不过抒情抒过了头,片名是《赎罪》不是《爱情之劫》——即使将冗长的关于Robbie和Cee的命运段落缩减,直接接入Briony的戏,也不能减轻一种感觉——这跟前面是两部电影。别的不讲,有一处非常重大的剧本漏洞,上一段的Briony还是斩钉截铁地咬定Robbie就是那色狼,到了下一段,立马成一个一心从善洗罪的修女护士了,你当观众是白痴吗?一点点情节铺垫都没有,好歹也让观众知道她为什么要赎罪吧?哪怕你中间加入一个最俗套的什么理由,但至少需要理由吧?给人感觉就是,小孩小不懂事,长大了就什么都懂了……

漏掉了这么关键的元素,却把精力大把大把地花在敦刻尔克的海滩上——哪怕我们假定叙述者就是Briony,我说你再对不起他你也没必要用这种方式来表达你的忏悔把?难道说“悔不够,戏份凑”?尽管那个长达5分钟的海滩长镜拍得精美之至,而且很见导演的场面调度功力,但那又怎样?只是显得拖沓——还有点刻意的煽情。

而Briony的段落拍得怎样呢?说真的,不咋样。而且夹带了太多英式爱国主义的私货——不是作为影片内容的爱国主义,而是影片意识形态的爱国主义——你要做此类宣称无可厚非,但关键得看场合——这电影的主题毕竟不是这个!由于前面的动机交代的不明确,这段Briony所有的高尚行为,更是让这种前后的割裂感加剧。

说到这,越发感觉可惜,如果一直按开始的路数来,这将是一部多么伟大的描绘复杂人性的影片啊,唉……

最后顺便提下,影片音乐很赞,特别是以打字机的声音作为主题音,甚至打火机、开灯的音效都是类似声音,不断对主题进行强调,伴以钢琴对情绪的调节,配合得非常好。