查看文章
 

暴力、情色与少年：这样的青春电影

电影走暴力，走吸毒，走贫穷的时候，最好是走少年，这样，造型会前卫，画面酷出各种可能，退到最底线还有纯真的眼睛与希望。《上帝之城》（City of God）（[巴西]导演：弗纳多·迈瑞莱斯 Fernando Mrelles）具备所有这些猛料，取自里约热内卢60年代到80年代的贫民窟真故事。9岁到14岁少年人，从偷东西，玩枪，贩毒，到大规模枪伙火拼。电影有时用新闻手法，一个烂公寓景，两分钟，便介绍出一播血洗一播轮番做主的少年毒贩帮历史；单是枪伙角色之多就无人可比。《美国往事》（Once Upon A Time In America）加上帮手不过5个，英国的《两杆大烟枪》（Lock，Stock & Two Smoking Barrels）整出21家伙，而这部电影人物100?1,000?+++，个个活灵活现，个个不一样；小男孩，小女孩，一人领把枪，加入撕杀，挺尸街头，传神着武器泛滥的当代文明史。当片子用这样的新闻风格拍摄时和人物故事很契合，因为主角穷少年喜欢摄影，和各枪伙从小在一起，内线使他能拍到枪伙的照片，而报纸靠卖暴力内幕夺彩。电影里快门按动，仿佛枪声，也像是为诠释生命意义做定格与放大。片子也用传统拍摄手法，拉美的阳光，穷破的斑斓，自然与人造景观互相挤压，这部分十分有调性的画面，与细致的人物刻画，跟纪实风格部分奇妙地和谐着。我很少看到这样一部电影作品：信息量这么密集，社会底韵如此丰富、结实，概括极为到位；天下残忍莫过少年。表现大规模的少年残忍。一点不放松，追究到底，并且，是一件艺术品。　　
而美国一小片《少年维特的成长》（Raising Victor Vargas）巧妙利用电影的养眼“色情”。　　《少年维特的成长》（[美国]导演：皮特·索莱特 Peter Sollett）故事放在纽约东下区多米尼加穷移民街区，老祖母养着维特和弟弟妹妹，看上同街区一女孩儿，想跟她好。16岁男孩想的“好”无非是想上床，弟妹也小有色情问题，都是哥哥带坏的，穷祖母想把维特扔给社会来管教。色情戏用少年人作，在我看来，也是最讨巧的。肌肤稚嫩，小心思无穷，情窦初开身不由已，走邪道也无辜。
开场就是维特想上床，结尾时是温情相依。想色情想了半天，其实没有任何色情场面，甚至可以说，这电影根本没有多少故事，但就会让你一分钟一分钟地想往下看，不是想看少年“色”的如何了，而是看这些少年的表演。传神，细致，多彩。穷到什么都没有，有从头到脚一身鲜活生命！
跟《上帝之城》里众多的少年演员一样，这部电影的少年演员也都是非职业演员，是街上的穷孩子。素来低调的艺术影院观众一看完，好多人都出声的叫好。评论也直惊呼：“瞧瞧这些孩子，好莱坞那些做作的少年片，简直傻得没治了！”
　　这是最让我琢磨的地方。为什么从里约热内卢到纽约下东区，这些非职业少年表演这么精彩？演员出身的导演，比如我们的姜文，可能把自己的灵魂体验和技巧灌入一个主演的体内，可能一招一式地教出一个或几个完整角色。张艺谋也起用非职业演员，所谓本色，也是穷孩子。然而，跟这两部片子里这么多穷孩子焕发式的精彩无法相比。从导演技术说，这里面有些招数。比如《少年维特的成长》的导演在拍前面一个短片时发现，这些少年最会表演的时候，是他喊“action” （开始）之前和“cut”（停）之后，就是说，平常时候最有戏。于是他干脆扔掉写好的剧本，跟着少年各种生活细节来。拍完短片，几个有志的穷孩子改到能兼学表演的高中上学。
   然而，看这样的介绍并不足以让我安心想：好，我也能做到。因为这些少年的表演——用镜头扑捉并连贯构成的生活方式，太机灵，太小巧，太多样了。你自己要有高度的活泼，敏感，还要有搏大与平等的心怀，才能温柔地拥抱到这些瞬间既失的生命流动现象，来构成不靠故事，凭人物微妙关系和饱满的小动作递进戏的电影。这个导演也是编剧，在诱人观看小动作之间，用拥挤着穷人公寓的都市大全景做剪接。可以感觉出，导演视野不小。然而不是中国文人知识分子爱说的“悲悯意识”，不是俯视众生的角度，相反，传达着在人类拥挤如耗子的现代蜗居里，虽然有着隔膜和疏离，也有着被观察出来的无限生机。　　这个导演是李安的小师弟，纽约电影学院出来的年轻人。这是他的第一部商业片。他在街上散传单找来的穷孩子演员，有的要进好莱坞了，有一个拿到纽约电影学院奖学金，让导演直嚷嚷：“嫉妒啊，我还在还上学贷款呢！”