GMovier - 极影客

　　夜来，余冷尚存。拥着被子看伯格曼的《魔灯》——那个北欧电影哲人的自传．电影人写的书，安东尼奥尼那本是我的圣书，反复咀嚼了好几遍，费里尼那本有部分章节喜欢，不喜欢塔可夫斯基和雷洛阿。我是就叙事技术和阅读快感而言。我对人几乎没有本体论意义上的好奇心，我对他们的好坏也没兴趣，以好坏给人分类也未免太粗糙，最好的人也有恶因子，遇到合适的触媒则适时发作，或是终生潜伏。人是有兼容性的。

　　一本意识流结构的书，这个让我有点警觉：相对于朴素的线性叙事，意识流往往会变成一个情节化，操作性的“滤镜”。所幸：每个时间单元都有完整的事件，也有蔓生的细节，所以看起来并不颠簸。他出生在一个牧师家庭，这种附着于宗教组织的家庭生活，就象是聚光灯下的一个浅浅的盘子，所有的细节都会被放大。所以他们必须过那种榜样生活，说那种义务性的对话。以至于伯格曼六岁就立志要做个伪君子，他想这是最高效的应付围观的方法。伯格曼家族的标志性表情就是那种低温的，非交流状态，拒绝对话的样子。翻译成口头语言就是：不要碰我，不要接近我，请不要，理解我，我是伯格曼，看在上帝份上，离我远点。

　　伯格曼的父亲是个路德派牧师，常常骑单车带伯格曼到乡间传道，这些后来都成为伯格曼电影中的传记性因素。父亲是个有暴力倾向的焦虑症患者，伯格曼本人亦是，两人长期有精神层面上的冲突，后来甚至发展到武力相对，老伯格曼临死时，在病榻上向儿子道歉“请原谅，我不是个好父亲”，儿子毫不留情的反诘道“什么好父亲，你根本不配做个父亲”，在伯格曼看来，与其廉价的用谅解换取谅解，不如保持原生态的仇恨，至死两人都没有和解，仇恨，惟有仇恨，才能和被毁掉的童年达成妥协。这种倾斜的家庭结构往往容易出产暴君，极权人格者，或是伟大的艺术家。就破坏力的范围而言，伯格曼有幸成为后者，哈。父子冲突也成为伯格曼电影中通用的母题。伯格曼自己也说“拍电影就是跃入我童年的深渊”。

　　他沉默寡言，几近失语，他害怕语言，他最喜欢用的一个词是“无”，因为他觉得这是个最值得信任的，没有确定性的词，成年之后他拍了一部电影叫做《假面》，里面就有一个女人因为厌恶语言的不洁而拒绝说话。他也怕他的爸爸，妈妈，哥哥——害怕一切，他通往现实的唯一路径就是一套木偶剧玩具和一个投影机器，他把它称之为：魔灯。每次爸爸为了惩罚他把他关进漆黑的壁橱时，他就偷偷打开这盏投影灯，那种灭顶的恐惧一下子就被扑灭了。那是他唯一获救的方式。

　　在少年伯格曼看来，所有的东西之间都有一种凝结的秩序,而通往自由的门却是紧闭的，他的成长期，就是在这个紧闭的门前苦苦的等待，等他终于穿越了这个保守积淀层，以心智突破重围时，他的感觉已经变硬，那个成年地带是个永劫不复之地。在禁欲的家庭氛围中，他对性自然是一无所知，也没有好奇心，他的性启蒙者是一个中年寡妇，她在浴缸里让他第一次勃起。苏醒的性欲象一声响雷般轰击了他，欲念开始盘旋，于是就有了手淫。一种近乎强迫症般的，痛苦的快感。

　　他变的沉默寡言，口吃，咬指甲，结巴，内向，孱弱，生活几乎令他窒息而死。他的第一个肉体情人叫安娜，是一个胖乎乎的傻姑娘。他直言他不爱她，他不爱任何人，他说。当《假面》里的那个女人说“我不爱我的孩子，我只能拒绝他们，这样才能保护自己，绝望的捍卫自己，因为我无法回报他们的爱，我讨厌笨拙的去伪装成爱他们的样子。”我觉得这个女人是在代言伯格曼。伯格曼有五任妻子，九个孩子，其中的一些他甚至不认识。他探视他们，抚养他们，但他直言他不爱他们。我想他一定是个理念上有洁癖的人。他不愿意模糊的界定爱。

　　他说到他的第一次婚姻：我让一个女人怀了孕，我只好和她结婚，结婚的前夜我逃走了，后来又跑回来了。只有四句话。而他可以用大段大段的章节去记述他的一部戏。他写到他的几次婚姻，总是说，关于此事的细节，请参照我的哪部哪部戏。他爱电影甚于一切，他的生活似乎只是为了为电影做经验储备。对他来说，“家庭”“妻子”“小孩”，都是虚词，他也排斥“安全感，秩序，日常生活”这些现实要件，他一直说电影是我奢侈的情人，戏剧是我忠实的妻子，他根本就没有给女人留下感情空间。他的后几任太太几乎都曾经是他的婚外恋对象，排戏时，人和人在感情上是裸体相呈的，那是一种很性感的氛围，人在其中很容易陷入外遇。而这些浸泡在戏剧氛围中的女人，一旦上了现实的岸，就立刻被他搁浅了。在他看来，那只是抒情的肉欲罢了。

　　他和第三任太太甘，在他们解除各自的婚姻之前曾经长期的通奸。他们一起跑到巴黎去，吃了不干净的海鲜，两个人肠胃都不好，于是上吐下泻。为了不破坏恋爱的色香味，又不敢用房间内的厕所，只好提着裤子跑到走廊尽头去用公用厕所，然后，回来继续做爱，这种剔掉生活杂质的爱情自然是脆弱的，它又结束于伯格曼的下一次外遇，可是，几十年后，伯格曼说起这个女人，他甚至对这个女人用了爱这个字，只对她。

　　他有发达的感知体系，但他从来不轻易启动感情，他的感情都收藏在一个密室之内，当他回忆一件事时，他有纤毫毕现的情绪记忆，但他无法复制感情。这又是一处理念的洁癖，感情之所以为感情，恰恰在于它的不可预期和复制。能够复制的绝不是感情，生活是个偶在的网络，没有道路意识，爱情附着其上，必然也是易碎的，这种对碎片的珍惜，我们可以把它看做更广义的爱情。伯格曼的洁癖就在于：他不把这种对碎片的珍惜等同于爱。

　　他是个极端的自我主义者，这一点，他根本就无意掩饰，他的自我就是他的行为定位系统，最重要的是，他不自怜。一个人自怜过度必然会导向逻辑暴力，很多人的命运悲剧只是因为：他们是极端的自我主义者，可是自怜使他们自认为自己是全然无辜的，反正不是环境对不起他，就是命运对不起他，再不就是周围的人负他，谁要是和他共同参与一件事，谁就必然是责任方，就得承受他血泪斑斑的控诉和铮铮的仇视，这真让人疲劳，我讨厌舍不得分析自己的人。对我而言，自知简直是一种至高的道德。

　　如果用两个意象来定位这本书,我想那就是:密室和镜,前者意味着封闭，拒绝，高度个人化的空间，后者则是直白，探视的光源，及事实的成型.这两个词在本书中达成了和解——心之密室，犹在镜中。六岁的时候，伯格曼立志要做个伪君子，如果他不写这本书，我看他几乎就成功了。