GMovier - 极影客

     两樽威尼斯金狮，两樽柏林金熊，两樽奥斯卡金像，李安功勋彪炳，已然是史上最荣耀的华人导演。但《色，戒》一片的暗黑性质，似乎让李安再度经历身心磨折的地狱之旅，沉浸在无所逃遁的命运绝谷里不能自拔，以至于有了威尼斯那番“救赎”之说——
“七位评委就像七武士一样拯救了我。要是大家认为已经获得一座金狮再得金狮是件容易的事，就错了，对我来说再得金狮是非常困难的事，我压力巨大，我太需要外界赋予我自信了。”
     回顾李安的生命路程，山重水复柳暗花明, 其中有三位影响李安最大的人，他们带给李安最美妙的生命期许，也带给他最深重的精神磨难。

良师伯格曼，从20岁开始召唤

     李安在威尼斯的得奖致辞中，将《色，戒》的荣誉献赠给已仙逝的伯格曼。熟悉李安的影迷都知道，这个敬赠不是心血来潮，哗众取宠。李安对伯格曼的敬仰和追随由来已久。
1974年，李安20岁，甫是台湾国立艺专戏剧电影系的新生。学校放映室组织观看伯格曼的《处女泉》，李安一眼成痴，被彻底震慑。“它的画面、它的主题，均深深震撼了我。”李安回忆，“自那以后，我觉得自己彻底改变了。我暗暗下决心将来一定要做电影。”
     “我决定毕生都要跟随着它的脚步，不管它会把我引向何处。我至今都还没有达到那样的高度，但要当电影人就必须能提出疑问，也许不一定能找到答案——毕竟我们都只是凡人。我们那么卑贱和渺小，但只要能提出问题，那就已跨出了一大步，距离他人心灵真正的沟通更近了。”《处女泉》于李安，不仅是一个强烈的视觉震撼，更是一个表率，让李安见识了毕生的偶像——伯格曼。事实上，我们也在李安后来的作品，看到伯格曼和李安的共通性。伯格曼电影中最常见的主题，关于上帝对西方人精神人格上的影响，与李安所描写的，父权及家庭对东方人精神人格上的影响，本质上是一致的。

严父李升，绕不过的断臂山
     李安父亲，李升，是南台湾重点中学——台南一中的校长，深受中国传统文化浸淫的知识分子，对外谦虚和蔼，教子却严刻非常，有评语是：“以儒家思想入世、以法家思想治世、以道家思想处世。” 李安从小接受的是士大夫式的教育，很长一段时间里，逢年过节李安在家里还要对父亲行跪拜礼。李安为李家长子，从小被李升寄予厚望，但《推手》问世之前，李安带给父亲的失望和忧虑大过骄傲。
     李升毕生从事教育业，以书香立家。但长子李安的功课并不算优秀，他深以为辱。1973年，19岁的李安考上台湾国立艺专戏剧电影系专业。李升拿着儿子的录取通知书时，却羞愤得双手发抖：“你到那个只有女生才会去的艺专干什么？”李安小声回答：想学电影。话音未落，李升一个巴掌就呼来：“电影是轻浮人玩的东西，是个轻贱的职业，不是一个读书人该做的。”
     1984年，30岁的李安纽约大学电影硕士毕业，却效力无门，日日困坐纽约家中做“家庭煮夫”，一切开销都由他的药剂员妻子支撑。李升最开始被蒙在鼓里，随后才从亲戚处听说儿子的窘迫处境，一时怒不可遏，打电话到美国直斥：“一个男人，不为国，也要为家出一份力。你苦读几十年书，最后竟闲在家里让妻子来养活你，不要说你愧对自己的妻子，就是我在台湾都挺不直腰杆！出去赚钱，哪怕刷盘子也行，一定要尽一个男人的责任！”
     1990年起，磨难多年的李安终于开始顺风顺水。“父亲”三部曲一炮而红，《理智与情感》、《冰风暴》、《与魔鬼共骑》也获得了西方观众的认同，古风雅韵的《卧虎藏龙》更是将李安的地位推举到了从所未有的巅峰。但这些成绩，李升都没有赞许的意思。
     2002年，《绿巨人》的惨淡让李安心念俱灰，萌生就此收山、退出导演这一行业的打算。当李安把这个想法告诉李升，李升却一反常态的并不支持。他带儿子来到自己书房，从写字台最底层的抽屉里拿出一个生锈的铁盒——里面装的全是李安从小用过的电影票。李升说：“这是你去美国后，我在你床下无意发现的。看到那个盒子之后，我就决定不再责备你的人生选择。男人，只要不死，就得戴着头盔往前冲。电影拍不出来了，就想想当初为什么要拍电影。”
     于是，李安重返好莱坞，筹备新片《断背山》。2004年秋，电影的拍摄进入尾声，就差最后一组镜头就能关机，李安却接到家人的电话：87岁的父亲昨夜去了。闻讯，从不沾酒的李安喝醉了，流着泪一人走进了暗夜的大山，第二天早上才回来。李安后来有话：“我进山是想寻找一种答案。我一生都在跟父亲的意志对抗，而他总是用博大的父爱一次又一次地宽容了我。我抗争的理由是我想超越他，可是父亲是我一生都无法超越的断臂山……”
     李安最了不起的地方，是他在描写了父权与家庭或无奈或桎梏的种种况味之外，更多的描写了家庭背后的温暖和情义，这一点很像李安评价“喜宴”的那句话：“本质上很荒谬，但其中又有真情。”这种在写实中又抱有希望与信仰的态度始终贯穿于李安的电影中。

益友詹姆斯•夏姆斯，中西合璧
     为什么李安能成为奥斯卡华语第一人呢？原因显而易见，因为李安不仅是个华语导演，还是个好莱坞导演。10部作品中，华语、英语各占一半，几乎所有作品都在美国本土获得投资和发行，从来没有一个华人导演会有李安这般强势的制片背景。
     而这些成绩都要追溯到同一个人——詹姆斯•夏姆斯（James Schamus）。1990年，詹姆斯•夏姆斯和好友泰德•霍普（Ted Hope）在纽约开设了一家叫“好机器”（Good Machine）的独立制片公司。恰好这时李安从台湾回到美国，开始为自己第一部长片《推手》找投资。两边都是筚路蓝缕，谁都没有想到这一次的合作，会引向日后双方的辉煌成就。
     正如李安是个优秀的导演一样，詹姆斯•夏姆斯是足比匹配他的杰出制片。《推手》李安原先拟定的预算是台币1350万。詹姆斯•夏姆斯经过评估后回答：“我们这个独立制片公司，不是低成本制片之王(King of Low Budget filmmaking)，而是零成本制片之王(King of No Budget filmmaking)。你的预算对我们来说太奢侈了。”
     通过新的预算后，夏姆斯又叮嘱李安：若想用最少的钱做最多的事，就要“计划”。因为“计划”不花钱。千万别囫囵上阵，拍摄的前一天晚上一定要分镜，第二天早上才好明确告诉工作人员今天的拍摄任务是什么。
     詹姆斯•夏姆斯于李安的身份还不仅是制片一职，他同样还是李安8部电影的编剧（除去《断背山》，《理智与情感》）。因为除了是焦点影业（2002年由“好机器”改组）的总裁，夏姆斯还是哥伦比亚大学艺术学院的副教授，文学修养深厚，品味独到。都说李安的作品中西双修，东方人和西方人都能被感染，其中夏姆斯的精妙点拨不能忽视。