GMovier - 极影客

　　这位今年60岁、景深深得不行的长镜头导演，已经过了那个“非做不可，非拍不行”的阶段。
　　“长镜头怎么来的？是为了解决问题。我的演员大多不是职业的，镜头拉近后，一个个吓得要命，根本无法表演，那好，我就后退，远一点嘛。”侯孝贤这样解释他最著名的电影风格，令人忍俊不禁。
　　片长158分钟的《悲情城市》只有222个镜头，平均每个镜头时长约为43秒，有的长达3分钟以上。不仅这部电影，他大部分作品都有类似的风格，如《恋恋风尘》平均每个镜头时长有34秒。“机位在远一些的位置固定下来，演员不可能一个个走到镜头前来说台词，那么时间和空间的意义就出来了，一切都很自然，很有味道。”
　　这位善于运用长镜头的台湾导演，近日来到大陆，原计划与编剧阿城讨论其首部武侠片《聂隐娘》，无奈阿城临时去了香港。他便顺路去第三极书局为好友兼“御用编剧”朱天文的《最好的时光——侯孝贤电影记录》做签售，并在北京电影学院进行演讲。棉质休闲拉链外套、牛仔裤、运动鞋，这身随意的打扮与今年在戛纳宣传《红气球》时一模一样。他的出场，没有明星架势，却有十足的明星气场。

　　电影所呈现的是童年

　　侯孝贤曾对一名法国导演说：“你的影片好悲伤呀！”对方回他：“是啊，但哪有你悲伤呀，你的电影更惨。”他心里一怔，仿佛恍然大悟，原来自己的电影悲情色彩真的很浓。这种底色来源于他的童年，他说：“我的电影呈现的就是我的童年，是传统中国人看世界的角度与方式。”
　　60年前，刚出生不久的侯孝贤随全家迁往台湾，住在高雄附近的一个小岛上，其家人本想客居几年，却由于时局无法回归故土。
　　幼年记忆中，母亲颈上的一道疤痕，仿佛家里的一道禁忌，他不敢因为好奇而发问。长大后，才听说母亲患有忧郁症，曾经自杀过两次。而温和的父亲，常年生病，留给他的是静静坐在桌前读书写字的身影。
　　自称是乡下长大的“野孩子”，他成天往外跑，其实是对家的逃离。学校的功课自然很差，所有的时间都用来打架和看课外书。家里的书翻完了，就和哥哥一起去租书看，用菜篮子提回来。古典名著看完了，就看武侠，武侠看完了就看言情，看到没书可看。此外，只要电影院放映，他就去混，没钱买票，什么方法都试过，爬墙、做假票，新片子一部不落地看下来。
　　12岁时父亲去世，18岁时母亲又去世，躲在树上看小说的无忧日子结束，侯孝贤不得不出去做事。打架的经历让他很容易进入社会，也会靠赌博赢一些钱。这些情节均在他的电影中出现过。
　　到了服兵役的年龄，入伍之前，侯孝贤撕掉了身上的3张当票：父亲的一件西装、一支派克钢笔，还有一块手表。他在心里与以前的日子告别。
　　“之前的那群朋友，后来死的死，伤的伤，为什么我没有继续走上那条路？也许还是因为我的家庭氛围，是父亲生前读书写字的样子，是我读过的那些书。”
　　服兵役期满后，侯孝贤开始考大学。在部队时，他已经定下今后的方向，第一志愿是国立艺专影剧科，那是当时录取分数线最低的专业。1972年毕业后，他却没能进入电影界，有八九个月的时间只能做一份电子计算器推销员的工作。
　　1973年，恰好李行导演要找场记，有人便推荐了侯孝贤。自此，他才算正式踏足电影界，先后担任场记、副导演，同时是编剧。台北的咖啡馆、茶座都是他最好的写作环境。而此时正值台湾流行言情电影，侯孝贤编剧并拍摄的《就是溜溜的她》等由凤飞飞主演的琼瑶剧，非常上座。“谁说我是‘票房毒药’来着？早年我的电影可是票房冠军，不过那还不是我自己。”侯孝贤幽默地打趣。
　　转折点在1983年。他的《风柜来的人》获得法国南特三大洲影展最佳影片奖，侯孝贤的名字浮出国际影坛。他摆脱商业电影的路数，成为艺术电影作者。这部21天拍完的电影从第一个镜头开始，便宣告了他的改变：质朴无华的演员，追忆逝去的时光，青春的宣泄与迷茫，给观众留下深刻印象。此后，他对电影有了重新认识，感觉那是另一种语言。“我看过的曹雪芹、张爱玲、沈从文，亲人的离世，台北的乡下，所有的经历混杂在一起，像一根油里的绳子，一点就着。”
　　而1980年代初，正值一批从西方受教育的电影人陆续回到台湾，包括杨德昌。他们从国外带来一些西方大师的片子，两批台湾电影人在一起交流，新的电影观念和创作观念对台湾电影的影响，自不待言。在那之后，侯孝贤的悲悯苍凉，杨德昌的冷静酷烈，都找到各自的方式喷薄而出。两人在台湾、亚洲乃至整个世界电影史上像两面镜子，互为映照，从他们的影片中，可以看到台湾这块变动的土地上曾被埋没的悸动和痛楚。

　　特殊的选角方式

　　梁朝伟在拍摄《色，戒》时，兴奋地给侯孝贤打电话，说李安的西式拍摄方法，让他新奇过瘾，表演精准到一个镜头可以重复拍10多次。而在王家卫的影片中，梁朝伟常常被灌醉后开始拍戏，而侯孝贤则是什么都不说，点点头，你可以开始了。
　　在片场，侯孝贤手中通常没有剧本，没有精确的对白，常根据当天的拍摄情况设计剧情。比如下雨了，就改成一场雨中的戏。他尤为善于处理复杂的人物关系，阿城曾评价他是一位抒情诗人，电影语法是中国诗，是抒情，而非叙事。阿城认为《悲情城市》得威尼斯大奖有道理，因为片中那样庞杂的血缘关系，简直是考美国人心算，而意大利人对家族关系的理解是一流的。
　　从1989年的《悲情城市》开始，历史记忆超越个人成长经历的记忆，成为侯孝贤电影题材的重要组成部分。《悲情城市》讲述的是1945年日本投降至1949年国民党政府逃台之前，一系列政治历史事件中，林氏家族所遭遇的风风雨雨，是电影题材上对在台湾一直以来被视为禁忌的“2·28”事件的首次触及。
　　《悲情城市》里的演员，除梁朝伟以外，辛树芬、高捷、李天禄等都是侯孝贤发掘的非职业演员。这些各行各业的非职业演员，像真的生活那样去表演，吃饭就是热饭热菜香香地吃，关门回房间进去了也许就不出来了，这些全无正统可言的表演使他的影片有了另一种特殊的味道。
　　侯孝贤坦言，不会刻意搞什么选秀去物色演员，偶然的一次机会，认识一个朋友，感觉还不错，随后忘记了，后来无意又听说了这个人的一些事情，慢慢地，此人的形象开始立体起来，某天需要一个角色的时候，他/她就会从脑海中突然跳出来。身边的经纪人有时也会向他推荐一些感觉不错的人。“至于什么样的演员才适合我的戏，那是一种说不清楚的气质，但是我一看就准。”
　　这种特殊选角方式带来的表演问题，让他开始采用长镜头，也让他形成自己一套特别的导戏方法，他的眼睛能看到他们的内心。
　　一个连说话都很温和的人却要演一个打架长大的地头蛇，侯孝贤领他去专门为帮派理发的发廊理平头，一身黑衣，脖子上戴粗壮的金链子，双臂画上刺青。这个温和的人，走在街上，发现迎面而来的路人都在回避和他的目光对视。这样生活几个星期后，他在影片中所显示出来的爆发力，让人吃惊。对于非职业演员，表演的惯性会持续更长时间，甚至有一次，这位演员跟杨德昌打招呼，因为杨德昌没有听见没理睬，竟然突然大发雷霆地拍桌子。
　　侯孝贤讲起这些帮助演员塑造角色的故事，乐不可支。他还习惯用星座去分析人，比如刘嘉玲是射手座，自然演戏时现场的爆发力很强。而舒淇与他同属白羊座，性格强悍，他会顺着那股飙劲引导她，在试拍的时候甚至让她发怒，最后剪辑时用的其实就是试拍镜头。《千禧曼波》在坎城影展上映时，舒淇看了自己的表演后，哭了很久，从业这么久，她第一次看到自己在银幕上是另一种状态。“但这种方式带来的张力用一次就不灵了，她飙完之后发现我原来是个纸老虎，哈哈。”
　　问及与大陆演员的合作计划时，侯孝贤表示是迟早的事情，但是对在大陆拍片有顾虑，不知从何下手。大陆从改革开放到现在，有趣的变化太多，可以拍的题材丰富，但是他完全不熟悉这边的生活，抓不准，要拍也只能拍1949年之前的内容。

　　电影之外的侯孝贤

　　在台湾，知识分子会积极显示出对公共领域的关注和投入，很多文化界人士都与社会运动有着紧密联系，侯孝贤也不例外，2004年，他与政治走得很近。
　　2004年1月11日，在充满艺术气息的“台北之家”，侯孝贤担任召集人，几十位台湾文化艺术界知名人士宣布组成“族群平等行动联盟”。该联盟发表声明：为防止台海政治人物操作族群议题、撕裂族群，族群平等行动联盟将以第三势力监督台湾“大选”中政治人物的言行。联盟成立后，随即发起“反操弄、反撕裂、反歧视”宣言联署，并成立台湾民主学校。
　　台湾的文化名人不少，但是愿意出来担这个头的人却不多，因为太容易被扣帽子、贴标签，而且文艺圈里很多人都从当局的基金会申请基金，会有顾虑。但是侯孝贤拍片不靠台湾政府投资，不怕得罪政府。
　　“只有政治客会挑逗台湾的省籍问题，取得政治利益，平常谁会做这种事？现在还谈本省、外省，无稽之谈。台湾本省、外省的通婚已经很普遍，移民从很早就来了，以前这里是原住民，荷兰人很早就来台湾，招募很多大陆沿海的人来台开垦。”侯孝贤说。
　　这个联盟从成立至今，现在仍有聚会。当时，国民党的秘书曾来找过侯孝贤，让他当官，他推辞了。后来又有帮会来查他的账，查了1年，也没查出个所以然来。“我没有犹豫和后悔卷入这次政治，没什么了不起。”
　　在北京停留的短暂几日，侯孝贤早上7时会爬上景山，散步一圈，今年60岁的他，身体并没有开始发福，依旧健魄干练。北京的朋友知道他爱唱歌，请他去KTV。作为生平一大爱好，1986年，他就出过一张名叫《太阳》的闽南语专辑，当然也是他唯一的一张专辑。1992年他和林强演唱过影片《少年也，安啦》里的一曲《无声的所在》，1993年《戏梦人生》里演唱过《港边惜别》，1995年的《好男好女》中则和伊能静一起唱过山歌。在台北的KTV的歌曲库中都能找到侯孝贤的曲目。1997年法国导演阿萨亚斯向他致敬的纪录片《侯孝贤画像》的结尾，便是他在卡拉OK厅里接连唱了几首歌。不过，在北京的KTV里，他却疲惫地睡着了。
　　这位今年60岁、景深深得不行的长镜头导演，已经过了那个“非做不可，非拍不行”的阶段。他说自己最好的时光是三四十岁时，处于自觉与不自觉之间，意识到什么东西，但却又捉摸不透，只能慢慢靠拍电影去寻找。而今，在他看来，一切都已明了，可拍成电影的内容到处都是，只看怎么拍。他的电影工作室整合方面资源，为很多热爱电影的年轻人提供机会。
　　在北京的最后一夜，他的结石病发作。在忍耐了5个小时、疼痛没有任何缓解后，他回到宾馆，洗了个澡，换上干净的衣裤，然后才躺到床上给朋友打电话，被送往医院。他毫不避讳地强调，特意选了一条最新的内裤换上，别真有什么问题，到医院检查时，发现内裤上有一个洞。这就是侯孝贤现在的状态，对自己有周全的安排，经验丰富，内心仁厚，不见锋芒，但有种柔和安定的光。