GMovier - 极影客

     在安东尼·曼（Anthony Mann）的《温彻斯特73》（Winchester '73）中，第一个镜头是特写的枪，一把被放置在橱窗中的M73温彻斯特连珠枪，这是那个年代里西部最好的枪。而枪，则是所有西部片中不可或缺的元素，对于西部神话来说，符号化了的枪也就是被神化了的人，更准确一点说，是男人。紧接着，詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）饰演的林和他的同伴出现在镜头中。从对话中我们知道，他们是为了追寻一个人第一次来到道奇镇，线索就是这把温彻斯特连珠枪，每一个枪手无论善恶都梦寐以求的利器。某种意义上，它的重要性远远大于男人欲望的另一个对象——女人。

     尽管重要性远逊于枪，但作为西部片的另一个重要元素，女人还是立刻出现在《温彻斯特73》接下来的镜头里。当一辆驿马车停靠在街上时，林看见一个中年男人正强行将一个漂亮女人赶上去，于是他上前英雄救美。但结果却出乎意料，女人微笑着嘉许这个英俊男人但乖乖的上了车。接着中年男人让两人交出佩枪，林不解，中年男人在口袋中翻出一枚警徽，说自己是怀特警长。于是林放下欲拔枪的手，将佩枪交给对方保管。由怀疑到信服，不是因为对方是警长，也不是因为道奇镇的规矩，而是因为这个名字：怀特·厄普（Wyatt Earp），西部神话里最广为人知的传奇人物之一。

 

     《温彻斯特73》于1950年公映，那时正是西部片鼎盛的年代，也是西部片经典模式最完善的阶段。在开篇的这些情节中，没有打斗，没有枪战，甚至没有悬念，但对于一个西部片影迷来说，一切都令人兴奋：偏远但繁华的小镇、过路人、未知的追寻、最好的枪、最漂亮的女人、最传奇的警长……但接下来的情节却慢慢偏离预期。在一场各显其能的射击大赛之后，林以冠绝群伦的枪法得到了那把万中选一的温彻斯特连珠枪，但立刻被斯蒂芬·麦克纳利（Stephen McNally）饰演的荷兰人布朗抢走。于是林和他的同伴离开小镇，开始了漫长的追寻之路。

     故事因此又由群居的小镇转移到莽原之上，传奇的怀特警长依然停留在秩序井然的文明世界，而林则怀着他不为人知的仇，还有夺枪的恨，踏上单纯却又凶险的征途。很难说这是对传统的沿袭或者颠覆，安东尼·曼并不纠缠于秩序与不法的对立，也不在意个人与群体的冲突，于他来说，最好的西部神话或许就是一人一马，在茫茫草原或者沙漠中无止境的追寻。善恶人性、文明与蛮荒、法律与正义等等西部片所包含的一切，在这个故事中被物化并投射到欲望的最大象征——温彻斯特连珠枪之上。相对于这把被物化的枪，与其说是林带领我们经历一个西部神话，不如说是枪带领我们进入一个西部世界，诠释种种西部神话何以在这块土地上一再上演。

     藉着枪支在不同人物间的流转，形形色色的西部人物在情节中一一登场：神枪手、盗匪、赌徒、军火贩子、印第安部落、命运多桀的女人等等……在这些人物以及尔虞我诈的生死争斗之间，安东尼·曼向我们展示出一个残酷而现实的真实西部。在这里，人与人的争斗，已经不再局限于正邪之间的争斗。英雄的复仇行为背后，其实包含着一个辛酸的伦理悲剧；而印第人的死亡攻击，也不仅仅是蛮荒与文明的对决，而是对生存权利的不懈追寻；枪及女人的辗转遭遇，证明人与人之间不但不存在道义，也没有道德，有的只是疯狂的占有欲。在这些表象的背后，安东尼·曼悄然开始了对神话的解构，由此直指美国社会冷酷的丛林法则。

     马丁·斯科塞斯曾说《温彻斯特73》是一部强硬的西部片，事实却有些不太一样。单就詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）饰演的主角林·麦克亚当而言，他虽然有着百步穿杨的枪法，却不是那种强有力的男人形象，与西部片中的传统英雄比较，他有些温和甚至虚弱。在故事开始后不久，他就被荷兰人和他的同伙徒手夺去了枪，虽然是被埋伏，但这种细节在西部片的主角身上极为少见。最能体现他性格的，是荷兰人亨利·布朗对他的印象，由最后的情节我们知道，他其实是林的兄长。两人第一次在道奇屋里遭遇，因为怀特·厄普在场所以没有发生打斗，但荷兰人叫了一杯羊奶而不是牛奶给他的弟弟，充分说明了他对弟弟以及他的复仇的轻蔑。林·麦克亚当锲而不舍的寻找，显然也包含了自我洗礼的意味，他的同伴自始至终都不参与两兄弟之间的对决就证明了这一点。

     由此看来，给马丁·斯科塞斯记忆留下强硬印象的，一部分可能源于丛林法则的冷酷无情，主角与反面人物之间的强烈反差；另外一部分应该是来自于《温彻斯特73》中的强有力影像，即广角镜头与深焦距的运用，马丁·斯科塞斯认为这种风格来自于奥森·威尔斯（Orson Welles，《公民凯恩》）。在《温彻斯特73》中，这种技巧为故事带来更丰富的内涵。当人物处于自然环境之中时，人物之渺小与空间之广袤，构成强烈夸张的对比，这是西部片视觉图谱的重要特征；当场景处于街区包括众多人物时，这种镜头运用与构图强调了内部调度，为故事赋予了强烈的现实主义色彩；当场景位于封闭空间时，这种用法丰富了画面信息，同时也加强了人物之间的冲突与对立。但与威尔斯较多的长镜头比较，安东尼·曼的镜头剪接显然更频繁一些，经典的连贯剪辑、对话剪辑也带来一定的硬调感觉。

 

     与这种含混且不明显的感觉比较，《温彻斯特73》中的平静气质显然更加突出。这得益于安东尼·曼极少移动摄影机，更多的借助于内部调度，在故事中有效的把握住情节的进度与节奏。与这种风格对应的，故事减少了人物枪战、追逐等动作场面的表现，而是增强了对人物内心活动与冲突的表现，这与经典西部片拉开了距离。在动作场景中，安东尼·曼强调气氛的营造，善于利用动与静的对比来突出紧张的局势。在众人集合在山谷中，对抗印第安人的一场戏中尤其明显。情节在追逐、对峙后转入黑夜的休憩；在第二天清晨战斗即将打响，众人紧张的等待时，安东尼·曼并没有交待对方的任何信息，而是突然插入了两个空镜头，有效的扩展银幕时间并延缓高潮的到来，在第二个镜头的末尾，镜头平移才对准了整装待发的印第安战士。在这一节里，安东尼·曼并没有采用通常的交叉剪辑，而是通过静与动的对比来加强高潮的冲击力。

 

     《温彻斯特73》的结构也极其精妙。故事包含了两条主线，暗线是贯穿全片的复仇，明线则是枪的辗转。后者在故事中占据主要地位，同时结合了女人命运这条辅线。在故事的第二幕结尾部分，这几条线索完全交织在一起，从而形成一个戏剧所追求的最大三一律场景。第三幕则是一场惊心动魄的大对决，结局解决了故事的所有问题，林成功的复仇，找回了曾经被丢失的温彻斯特73，掳获美女芳心，连可能存在的情敌都在第二幕中消失，避开了可能面对的道德疑难。注意这两条线索各有型态，复仇主线是直线发展，它确定了故事的起止时间；枪的辗转这一线索则是一个对称的弧形结构，起先由林所得，然后辗转在不同人物之间，中间与另一主线有交错，最后重回他手。对于一部西部片而言，这无疑是完美的。