GMovier - 极影客

记忆的重现与新生

——读 黑泽明著 李正伦译《蛤蟆的油》[1]

     日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到他后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。

——摘自《蛤蟆的油》

    《蛤蟆的油》是日本电影大师黑泽明先生的自传，由日文原著《蝦蟆の油》翻译而来。《蝦蟆の油》，最初为黑泽明先生1978年3月至同年9月连载于《周刊読売》（《读卖周刊》）的文章，经补充、修改之后，重新编辑而成，1984年在日本国内出版。1987年第一次在中国以《黑泽明自传》[2]为名出版，由李正伦先生翻译。2006年再次翻译出版，更名为《蛤蟆的油》，仍由李正伦先生翻译。

     东方的莎士比亚、世界电影的一代大师……这是我们眼中华彩流转的黑泽明先生。然而，对这光彩照人的一切，先生似乎并不在意。68岁的老人在回顾自己的人生时，只把记忆定格在了1岁到40岁的时间内，断然结束在他的光芒即将辉映世界的时刻，排除了之后的种种赞誉和奖赏。在他的回忆里，我没有选择仰望，而是尽自己最大的努力去理解和关照一种我从未有过的生活。

      在这种理解和关照中，大师的照人光彩渐渐退去，我对黑泽明先生的认识从自以为是的清晰成为了一种莫可名状。我曾想当然地以为黑泽明先生虎背熊腰，阳刚甚至有些暴戾，然而他在小时候却曾是一粒爱掉眼泪的“酥糖”，把“清少纳言”作为自己的象征，是个别人眼中“女里女气”、“运动神经等于零”的家伙。我一直把他看作骄傲而严肃的人，而他却说，“我自己永远是乳臭未干”。曾经的种种认识突然都有了相对的一面，于是第一次，我在读过传记后对主人公更加认识不清了。然而，我喜欢这样的小黑、小明和黑泽明。

      黑泽明先生或许是不幸的，尽管曾得到种种肯定，他的心态始终是消极的，除了全身心投入电影的时候，他似乎很少感到充实和惬意。他苛刻地要求自己的存在必须创造价值，25岁求职不遇到60岁的事业低潮，黑泽明先生曾三次选择轻生[3]。他对自己存在的合理性始终保持怀疑，甚至随时有失去信心的可能，灰色的心态时刻都围绕着他，迫使他通过死亡获得解脱。小学四年级时，最喜爱的姐姐因病去世，23岁时，最为尊敬的哥哥自杀，种种的生离死别一直疯狂地冲击着，结束生命的念头也曾意想不到地逼近他的心。

      然而这一次，对于过去一切的讲述却是温和的，其中的痛苦、失败、愤怒和死亡都已经轻轻晕染开来，在隐忍的态度中变得更加深切幽远。经过了三次的生死选择，60岁的黑泽明先生曾再次迎来新的事业高峰，他也许终于恍然大悟，成功、赞赏原来都是如此多变与易逝，比起生命的价值，更加是如此单薄和不值一提。此后的一年多时间里，先生携家人迁居到宁静的小楼，闭门独处，拒绝了任何具有名利许诺的片约[4]。

      也是这之后，黑泽明先生着笔回忆自己的人生。或许，他在暗示着我们，此时此刻的黑泽明才真正成熟，略过晚年得到的荣誉和称赞，忆及曾有过的种种，年少轻狂的自己对事业成功那样极度渴求，对人生价值本末倒置的关注，在如今淡薄平和的心中，竟是如此幼稚和不堪，也许，“蛤蟆的油”是如今真实坦然的黑泽明先生最切身的感受吧！

      没有自我的夸耀和沉醉，没有种种的经验和说教，先生在温情的讲述中，将回忆中的一切洒满晨晖，包括某时的稚嫩、不雅和失误，更多的却是回望的惬意，此时的他又是多么幸福。如果要用什么来形容这段回忆，我只想到一句话——“灿烂花开向阳处”。

      在先生的一生中，似乎始终都有洒下阳光的天使，哥哥生前始终如一的关怀，小学时与立川老师的邂逅，投考电影厂时幸遇山本嘉次郎先生……都曾使先生的心灵产生过巨大的震撼，“高山仰止，吾师之恩”，满溢着他的感恩和幸福之情。这些感情也早已突破了现实，成为他终生沉醉的艺术主题之一。佐藤忠男先生说，“黑泽明喜欢理想化地描写师徒、前后辈的关系，部分影片中这甚至是一以贯之的主题”。黑泽明先生说，“再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。” 一个乳臭未干的家伙，幸运地遇到恩师，终于在他的琢磨下熠熠生辉，这是黑泽明先生对自己人生的写照，因为在他眼里，长辈对晚辈的肯定和提携，宽容和帮助，始终是人生中最为完美的部分之一。

    “ 我们并不是光凭自己就能生活得很充实……我从自己的记忆之中，找出了许许多多曾经使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。”对于这句话，我深深地赞同，我们之所以成为现在的我们，也许是因为家人的某一个微笑，在某个时期交的哪一个朋友，某天曾仰望了晴朗的天空。任何给予我们帮助和指引的人和事，我们都当对他们始终心存感激和想念，他们是我们生命中最可珍贵的部分，也可以说，没有他们，就没有今天的我们。

     感谢黑泽明先生启发我们去回看生命和学着感恩。

     读过《黑泽明自传》，再读《蛤蟆的油》，总觉得黑泽明先生似乎更加和畅起来，叙述的言语舒缓有致，自成韵律。于是将两本相对照来读，除《蛤蟆的油》删去大量照片外，更有吃惊的发现，再版的此书除使用日语直译名之外，竟然将译文通篇重新改过。

      最明显的，整部著作的结构主题被诗化，如曾经的“旧友联欢”成为“酥糖和剑道”、“幼儿时期”被“荡漾在洗澡盆”取代，“灿烂花开向阳处”、“心无边，命运无边”……几乎所有的结构主题都立体和鲜活起来，成为一段时期黑泽明先生最鲜明的心态写照。而曾经简单的译注也被拓展开来，形成丰富的背景介绍。另外还有许多难以察觉的修改，一些曾经使用冗长句式的地方，被断成了节奏性的短句。于是，形容词不再堆砌，随着节奏跳跃起来。一些语气性的助词，再次经过仔细的推敲而进行了增减，生硬与暧昧在转换之间产生了更加细腻的感情……如此等等，经过琢磨的细节庞杂得惊人，这一切使得《蛤蟆的油》比《黑泽明自传》平添3万字左右，更使得《蛤蟆的油》趋于完美，行文在轻重缓急间，如行云流水般自然。译者李正伦先生在这其中所投入的热情和心血令人由衷赞叹，而同样令人感触颇深的是，他的笔触文风，对于一部著作的格调和情感形成，竟如此至关重要！

      不断蔓延的崇敬之情驱使着我，开始在阅读中刻意追寻这位令人尊敬的译者，却发现李正伦先生早在1955年便已经着手译书了[5]，至此开始，直到2006年《蛤蟆的油》问世，51年的时间中平均每年都有一部以上的出版译著有先生的参与。其中囊括日本、意大利（转译原著的日译本）[6]、英美等国[7]有关电影、文学乃至语言文字[8]的诸多方面。在他翻译生涯中，大到皇皇巨制，小到一份私人信笺，一首无名作者的小诗[9]……只要值得介绍给人们的，他都曾翻译，柔和却不造作，细腻却不繁复的语言风格贯穿始终。

      这些都是我们单单阅读《蛤蟆的油》时所不见的，而在所有李正伦先生的译著中，也几乎一致地缺乏对他的具体介绍，这使得我对先生的认识依旧停留在这样概念化的浅层。我对这样的现状是不满的，是译者给了大师回忆新生的力量，我们当珍视译者的苦心，也对他们的工作投入关注和认识。所以，谨以这段文字呼唤读者们对译者给予应有的关照，并礼赞所有不遗余力地为我们引进国外经典，却又默默无闻的翻译工作者们。感谢那么多的大师作品在你们的手中获得新生，以美好如初的真性情出现在我们的面前！

 2007年5月1日

 

版权所有，转载请注明出处（呵呵）

---