查看文章
 

我也看科恩兄弟的《老无所依》

   我这是第一次做影评,实际上不能算影评,只是个观后感。
  《老无所依》这部热片在网络上的影评已经泛滥了,我却还要在这扎个堆实在不是我的风格。我也不想写的太长,写得再长我也就只能赚到两个影币,不合适啊不合适——其实我也不知道这影币倒底能干啥。
  我不想去解读这个故事,因为这个故事实在不是什么非常有戏剧性、丰富性、结构多么巧妙的的故事,它不过是一部惊悚片,不是动作片。实在要说一下的话就是:一个冷血的经验丰富的杀手追杀一个执拗的同样是经验丰富的能干的牛仔,一个有正义的也同样是经验丰富的老警察却对此无能为力,只能服从弱肉强食的命运的故事。这故事清淡如水,有好多人看完后感到甚是疑惑,其中还不乏自呼是受骗者。这些人的观影经验看得出来并非不足而是过剩。看多了那种有完整故事情节的电影以后,突然看到这么一部似乎没有结尾的东西一时这间难以适应。
  咳,其实你只要稍微读懂过一点海明威的东西你都会一眼即可看出:这个故事从头到尾都是海明威式的。当然其中还有一点诺曼•梅勒的非虚构文学的东西,因为据说是此剧改编自普利策获奖作品。
  当我看到杀手与那个老店主交谈的时候我一下子就想到了海明威的小说《杀人者》。虽然《杀人者》中是两个杀手通过一问一答,几句话就把黑人招待从一种正常的、礼貌待客的颇为轻松的状态拉入到一种不得不接受的恐慌境况中,杀手什么也没做,没有显示他的武器,没有做出威胁的动作,只是轻松地吐出几句话,发出一点简简单单的声音,甚到就是在这几个声音里也没有什么恐吓,但还是立刻就把对方从一种正常的状态拉入到一个心惊胆颤,舌头打结的惊恐之中。
  海明威的《杀人者》是个短篇。故事开头没有对于杀手的塑造,所以海明威在故事里用了两个杀手,他需要他们一问一答。那一段对话着实精采。没有看过的抓紧去看。(也许我某天会把它粘贴在这里。今天先到这。)
  在这部影片中,由于杀手的凶残我们已看到了,所以他就不需要搭档了,(我们就是他的搭档)。他话里之话,店主很快就弄明白了,在这里店主是孤身一人,又是个糟老头子,(在杀人者中店铺一方可是有三个人呢)其实这是一个不得以的设计。
  至于杀手为什么没有杀店主为什么要抛硬币,这只是一个戏剧技巧,一个可以达到一石二鸟的戏剧技巧而已。我们设想一下另一个结局:杀手最后把老头杀了,那这一段对话(杀手在这戏里的对话屈指可数)的铺陈就毫无意义了,精心制造出来的惊悚气氛就会被败光,这不是科恩兄弟要的。也不是我们要的。另外,这一段中的抛硬币与最后杀那牛仔的遗孀又抛硬币是呼应的。甚或可以说又是为了那一段的铺陈。
  在海明威的《杀人者》中也没有一个人受到伤害,没有流一滴血。当这种惊悚的气氛塑造出来以后,故事就退出了。海明威的好多故事都是这样的。从故事的中间插入,没有讲到结果就迅速退出。前后都留下较大的空间。这是他的“冰山理论”精髓。此片最后似乎也没有结尾,那个该死的杀手最后没有死,只是伤了一条胳膊。有好多人可能不太理解这是为什么。我认为的可能有三个:第一个原因就是在模仿海明威,海明威的那种结尾能留给人最大限度的联想和反思,它能让你再次反复地、不由自主地去捕捉故事中表现出来的细节,然后来构建出那些没有表现出来的东西。你反思的越多,你就构建的越多。只要有劳必有所获。从而尽量拉长你的阅读或观赏经历。让你一读再读,一看再看。而这部片子的真正价值就在于它叙事的扎实性,对细节的精益求精的追求和功力非凡的架驭能力。(此片因此获得奥斯卡最佳编剧奖)。这我马上就会说到。
  第二个原因可能是科恩兄弟对这个杀手的角色太过喜爱,可能是故意留有余地以便将来能拍个续集。当然这道理太俗了。
  第三个原因:这部影片来自于普利策,知道点普利策的人应该很熟悉普利策那种纪实风格。而且现实中好人遭殃,坏人吃香是很正常的,相反的情况反而是很少见。如果仅仅把电影当作是教育工具的话,结尾当然不能这样,但是科恩兄弟就这样做,并且还获了奖。科恩兄弟也许就是为了打破影片叙事结构的传统,使影片更像是纪实片,说白了就是要颠覆一下传统。
  我现在已说了好多,可是好象还没有进入正题。我本来是想说说这电影中的叙事技巧,点捡一下其中的叙事元素,却说了这许多的关于叙事风格的东西。这篇太长,不是我想要的。但是仔细想一想,要把这部影片整个拆开可能会有一个中篇的规模,我有点烦了。我只指出几个地方,其余的大家自己去观赏吧。
  首先我得说这部影片的叙事很是干净,没有一点多余的赘肉。情节看似零碎,但却互有联系,结合的很是紧密,有一些细节对影片叙事的作用大的惊人,它们不仅仅是一石二鸟,甚或是一石三鸟、一石四鸟。。。能做到这一点。编剧和导演的功力均可见一斑。这种严谨扎实的作风真是让人欣赏。
  我先指出几个:那个弹子门锁的锁簧,那个能用空气枪一下子就顶出去的锁簧。这在影片中出现了三次。第一次,我们都看到了杀手是怎么干的,那是非常地干净利索。第二次,就没有去重复,但当我看到那个牛仔正对着门坐双眼紧盯着那锁的时候,我本能地感觉到他的处境有点不妙,当然杀手的处境也很是危险。我看的时候是真是为双方都感到紧张,这可是两倍的惊悚啊!最后还是那个锁簧先击了牛仔一下,双方最后打了个平手,使故事得以继续下去。这点很精采吧。第三次是在老警察晚上返回牛仔被杀现场发现了那个那个锁已没有了锁簧,当然我们一看到这就能预感我们将再次面惊悚,这使那个在这之前已感到恐慌而真喘粗气的老警察的喘息声更是清晰可闻。老人在这里审视了有一会,然后画面切换到那个空空的豆粒大的锁眼射进来的光芒映射下的杀手的脸,这时候杀手什么都不用做,但是他所能给予观众的紧张和恐惧去是他去做的所有的动作都做不出来的。当然没有前两次的铺陈。这效果又到哪里去寻?
锁簧在故事里出现三次,每次都不一样。这是一种技巧,是一种大师才有的功力。仔细地去品味吧你们。
第二个,是当杀手杀了那个投击者的时候,这很是平心静气地接牛仔的电话(说真的那电话铃响的时候我也被吓了一跳)说了几句以后,那死人的血才淌过来,他是很冷漠而优雅地把脚抬到床上,然后继续打电话。这一个细节没有被过份渲染,但是它仍然对于最后在那牛仔的遗孀家门前左右搬开自己的脚底看起作用。这是可以传递给你一个信息,那寡妇已经被杀了,当然这并不重要。我只是想说整个片子都是细节至胜的。
第三个,是当牛仔到了毒贩们的火拼现场的时候,我们能听到的偶而的很小的也许只有两只苍蝇发出的嘤嘤声。而当警察第二次来到那里时,我们可以听到的是大片苍蝇的嗡嗡声。这当时给我的印象极其深刻,这是什么?这是一种写实的态度,这是一种如科研一般的精确的写实的态度。电影是属于文艺的,但是它对事和物的真理的追求丝毫也不次于科学。这种扎实的叙事和写实技巧可真是让人服气,服了吧,我们的国产大片与这部影片比起来,人家那是精雕细刻的精光宝器,咱们这个是精雕细刻的粗瓷大砖。当然,是我有偏见。
第四个,当那牛仔受了伤以后用了500美元去买那三个大小伙了的外套,与后来杀手受伤后用钱(没看清是多少)去买那两小孩的衬衫是相互呼应的。至于为什么前面让牛仔先遇到那品格不太好的坏小伙(他们趁火打劫),后面却让杀手遇到两个天真而又好心的小小少年这种对比是为了什么呢?想想的话还是有点意思的。那牛仔需要一个酒瓶?他用那个去装成一个醉汉好蒙混过关,这样他就没得选择,只有去遭遇那帮品质已经变坏了的小伙子了。而杀手遭遇的是那品质还没有变坏的少年,一方面可以让观众为两少年担心,另一方面最终是想说那杀手现在连一个少年也杀不了了,是这样吗?这都是题外话,只是想想没啥意思。
第五个,抛硬币。。。。。。。算了不说了,太多了。这些精采的细节太多。这里写不下。到此为止吧。
最后,我再提醒大家注意一个细节:就是那一开始被勒死的警察临死时用皮鞋后跟在地板上蹬出的那一大片黑道道,真是触目惊心啊!